田螺山的秋天
- 人物
- 阿菱,女,二十多岁(虚构)
- 时间
- 约6800年前的一个秋天
- 地点
- 今浙江余姚田螺山,河姆渡文化的一个村子
- 身份
- 村里的普通人,种稻、采集、带孩子
清晨 · 寨墙里
阿菱是被鹅叫醒的。村里养着一小群鹅,雏鹅是在村里孵出来的,一代一代养下来,从没从外面换过。鹅一叫,狗也跟着叫,几头半野半家的猪已经在屋后的垃圾堆里拱来拱去,找昨天剩下的饭和鱼骨头。
她家的房子架在木桩上,离开湿漉漉的地面。地板上铺着芦苇编的席子,梁和柱靠一个个凿出来的榫头卡在一起。村子四周围着一圈木栅栏,出门要走过一根横在水沟上的独木桥。她提着陶罐去井边打水。这一带到处是湖、河和沼泽,空气湿热,夏天的蚊子能把人咬疯。
上午 · 稻田
稻田在村子东南,走几百步就到。稻子黄了,可阿菱知道不能等它熟透:很多穗子一熟,谷粒就自己掉到泥里。她和几个女人弯着腰,一穗一穗地掐下来,掐完还得蹲下去,在泥水里摸那些已经掉下来的谷粒。田里杂草也多,莎草和稗子跟稻子混在一起长。
她的男人在旁边的田里翻泥。他手里的骨耜是用水牛的肩胛骨磨的,上面钻了孔,绑在木柄上,只有在泡软的湿泥里才挖得动。他小腿上的旧伤一到秋天就肿,村里在田里干活多的人,腿上大多有这样的毛病。
收回来的稻子不算多。村里人吃米,但还远远不能靠米过日子。
午后 · 储藏坑
村边挖了一个个坑,坑里装满了橡子。橡子要泡、要舂,去掉苦味才能吃,冬天要靠它们撑过去。阿菱今天的活是挑菱角:大的、饱满的、两个角圆圆的那些单独放一堆,明年留种;小的、干瘪的拿去煮。这样挑了一代又一代,村里的菱角确实一年比一年大。
她在火塘边的陶灶上架起陶釜,把米和舂好的橡子一起煮成一锅糊糊。火候稍大,锅底就结了一层黑色的锅巴。孩子们围过来抢着刮锅巴吃。他们张嘴时,阿菱看到大孩子的门牙上有一道道横纹。她自己牙上也有,那是小时候挨饿生病留下的。村里人的蛀牙也比以前多了。
院子里晒着桃核、酸枣、柿子和葫芦。今年山上的桃子结得好,有一种个头特别大的桃树,是长在村子边、有人照看的。
傍晚 · 河边
男人们划着独木舟回来了,舟里堆着鲫鱼、鲤鱼和黑鱼,还有一头梅花鹿。村子另一头有一块专门凿独木舟的地方,那里总堆着木屑。打鹿的时候,他们会吹一种用鸟骨做的小骨哨,学鹿叫,把鹿引过来。
今晚有鱼有肉。阿菱把鱼放在陶釜里煮,用村里一只老漆碗给婆婆盛汤。碗是整块木头挖出来的,外面涂着朱红色的漆,泡水也不坏,是家里最好的东西。
夜里 · 鸟和太阳
前几天,邻居家一个小孩发烧死了。村里死去的人里,孩子占了很大一部分,大家伤心几天,日子还要照常过。今晚村里要祭拜。一个上了年纪的男人头上戴着木雕的鸟形冠,两只鸟相对展翅,眼睛里嵌着闪光的蚌片。大家说他能和鸟、和太阳说上话。象牙片上刻着两只鸟守着太阳;阿菱家的黑陶钵上刻着一头野猪,猪身上还刻着稻穗。
村里没有谁比谁富得多。谁家房子大一点,谁家多几只鹅,差别也就这么多。要修寨墙、凿独木舟、挖新的储藏坑,大家一起干。祭完了,阿菱回到屋里,借着火光用陶纺轮捻线。线要搓细、搓匀,才能织东西、捆东西、缝补衣服。
阿菱、她的家人和所有情节都是虚构的。村子的布局、食物、工具、健康状况和信仰图像,都取自浙江余姚田螺山、河姆渡、施岙等遗址的考古与科学研究,下表逐条注明。
故事里的细节从哪来(15 条)
- 有证据田螺山约7000年前已有家鹅:有本地孵出的雏鹅骨,鹅群延续多代、没有引进新个体,研究者称这是目前已知最早的家禽。60
- 有证据田螺山的狗是长江以南最早的狗标本之一;猪多在1—2岁时被宰,部分猪的食谱接近人类,像是吃人的剩食,处在「半家养」状态。69,61
- 有证据田螺山是目前最完整的河姆渡文化聚落,有居住区、木构寨墙、独木桥、水井、稻谷研磨坑和橡子储藏处理坑。15
- 有证据河姆渡的房子是干栏式木构建筑,构件用多种榫卯连接;田螺山出土的苇席测年为距今6775—6645年,是中国直接测年最早的编织物。16,62
- 有证据田螺山的稻里,不落粒的驯化型只占27%—39%,田里还有一年生禾草、莎草等稻田杂草;稻在植物遗存中的比例约在8%—24%之间。17
- 推断「赶在穗子自己掉落前收割、在泥里捡落粒」:是根据驯化尚未完成做的想象。
- 有证据施岙古稻田在田螺山东南约400米。66
- 有证据骨耜多用水牛肩胛骨做,只在潮湿的田土里好用。63
- 有证据田螺山成人腿骨骨膜炎的比例(19%)远高于同期狩猎采集者(2.7%),作者推测与长时间稻田劳作有关;龋齿率也更高;大多数人牙上有童年营养或疾病压力留下的釉质横纹;河姆渡8具墓葬人骨中有5具是未成年人。68
- 有证据河姆渡人大部分热量仍来自野生资源:至少58种野生动物,以及大量坚果和野果;田螺山有成坑的橡子,锅主要用来煮淀粉类植物。67,58,65
- 有证据菱角是田螺山重要的非谷物作物,距今6700—6300年间明显变大,说明村民在挑选留种。桃核分大小两类,可能一类是有人照看的桃。59
- 有证据陶釜底部留有锅巴,可见完整饭粒。15,58
- 有证据鱼有鲫、鲤、黑鱼等,兽类有梅花鹿、水鹿等;田螺山有一处「独木舟加工场」;骨哨用禽类骨管制成,被认为用来模拟鹿鸣诱捕猎物;朱漆木碗用整木镟挖,涂朱砂漆。58,16,72,64
- 推断双鸟木雕:专家推测是「氏族首领或巫师」祭祀时戴的羽冠。象牙「双鸟朝阳」器和猪纹陶钵上的图像可能与太阳、鸟崇拜有关。祭祀的具体过程是虚构的。15,16
- 推断村里没有明显的贫富分化:国家文物局认为各地「较为明显的社会分化」要到约5800年前才出现。邻居家孩子之死、婆婆、漆碗归谁所有,都是虚构的。49