河湾边的缺牙
- 人物
- 「缺牙」,男,快四十岁(虚构)
- 时间
- 约4万年前,末次冰期中段
- 地点
- 今北京西南的山地,周口店一带
- 身份
- 一个流动狩猎采集群里的老猎手
秋天 · 河湾
天还没亮透,缺牙就蹲在河湾的浅水里了。水冷得像刀子,他把脚上裹着的兽皮鞋往上紧了紧,眼睛盯着水草底下慢慢游动的影子。
他叫「缺牙」,是因为他嘴里从下巴正中往左,一排前牙早就没了。是哪一年掉的,他自己也记不清,只知道牙床早已长平,嚼东西只能靠两边的大牙。也因为这样,他比谁都爱吃鱼:鱼肉软,不用撕,在火边烤一会儿就能抿着吃。群里的年轻人笑他像只水獭,一天到晚泡在河边。可到了冬天,鹿群跑远了,河里的鱼就是大家的口粮。
他的右臂比左臂粗一圈。几十年来,扔石头、扎猎物、拖鹿腿,用的都是这只手。最近左手食指的关节一到早上就发僵,握东西有点使不上劲。
白天 · 鹿
太阳升到山腰,几个年轻人回来报信:北边沟里有一群鹿,有大角的马鹿,也有身上带白点的梅花鹿。还有人在石缝边看到了香獐的脚印。缺牙跟着他们出发。他跑不快了,但他知道鹿群会从哪个山口过,该在哪片灌木后面等。
傍晚,一头马鹿倒在了沟底。大家围上去分肉。他们用的石片都很小,很多还不到拇指一节长,嵌在木柄或骨柄上,像一排小牙齿。这种做法是从西边来的人那里学的。有人用它割开鹿皮,有人刮掉皮子内面的油脂,有人削断筋腱。鹿皮要带回去,冬天全靠它。
傍晚 · 火塘
营地在山脚一个背风的岩洞口。火塘里的火从不让它灭:天一年比一年冷,夜里没有火,老人和孩子都熬不过去。
火边,一个女人正把一块红色的石头放在长条石板上来回研磨,磨出细细的红粉。她磨了两种石头,一种偏暗红,一种偏橙黄。红粉有时抹在皮子上,有时混进胶里粘石片,有时抹在饰物上。缺牙的衣服上缝着几颗獾牙,牙根钻了孔,表面也抹过红粉。缝衣服用的是一根骨针,粗得像小树枝,针尾钻了个眼。这是群里最新鲜的东西,以前他们只能用骨锥在皮子上戳洞,再把筋绳硬塞过去。
谁也不是这个群的首领。走还是留,往哪里走,大家围着火塘你一言我一语,最后总是听那几个最会找猎物的人。缺牙年轻时就是其中一个,现在大家还愿意听他说哪条沟里冬天有鹿。
初冬 · 来客
第一场雪前,河对岸来了另一伙人。他们衣服上挂的不是兽牙,而是一串串白色的小珠子,还有人脖子上挂着一枚扁扁的贝壳。缺牙看一眼饰物就知道,这不是自己人。
两伙人隔着河打量了很久,后来还是有人涉水过来。他们换了些东西:几块好石料,一点红石头,还有一枚据说从很远很远的「大水」边带来的海贝。缺牙把海贝翻过来覆过去地看,想不出世上哪里有那么大的水。
那天夜里,他坐在火边,用剩下的几颗大牙慢慢嚼着一块烤鱼。他不知道自己身上流着一点很早以前和另一种人混血留下的血统,也不知道四万年后,有人会在附近一个山洞里找到他的骨头,从他的骨头里读出他吃过多少鱼。
「缺牙」这个人物和所有对话、情节都是虚构的。他的身体特征取自田园洞人(约4万年前,北京房山)的骨骼和基因研究;工具、赭石、饰物等细节取自时代相近的泥河湾下马北、周口店山顶洞、宁夏水洞沟等遗址,其中有几项比故事年代晚几千年,下表都已注明。
故事里的细节从哪来(13 条)
- 有证据田园洞人是男性,死时三十多岁末到四十多岁;下颌前牙生前就全部脱落,牙槽已完全吸收,说明掉牙后又活了很久;两侧肱骨粗细不对称,惯用右臂;左手食指末端关节有骨关节炎。58,38
- 有证据田园洞人骨的同位素分析显示,他相当大一部分蛋白质来自淡水鱼。57
- 虚构他怎么抓鱼,以及「因为缺牙才爱吃鱼」:都是虚构的。田园洞里没有发现鱼骨和渔具。
- 有证据田园洞同一地层的哺乳动物以鹿类为主,有马鹿、梅花鹿和原麝(香獐)。58
- 推断穿鞋:研究者根据田园洞人脚趾骨比较纤细,推断他习惯穿鞋。鞋是兽皮做的,属于想象。58
- 有证据约4万年前,泥河湾下马北遗址的人用装柄的小石器(一半以上不到2厘米)钻孔、刮皮、削植物;同一遗址把两种成分不同的赭石放在石板上研磨成粉,是东亚已知最早的赭石加工遗迹。61,62
- 推断赭石粉的用途(涂皮子、粘石片、抹饰物)还没有定论,故事里列的是几种可能。
- 有证据周口店山顶洞的獾犬齿是缝在衣服上的,表面涂过赭石。山顶洞年代至少3.5万年,比故事晚几千年。59,60,39
- 有证据带孔骨针约4万年前出现在东亚,最早的出自辽宁小孤山和周口店山顶洞;中国早期的骨针粗壮,截面近圆形。65,64
- 推断约5万年前以后,东亚的用火大幅增加,研究者认为和现代人扩张以及冰期寒冷有关。「火从不让它灭」是根据这一点的想象。63
- 有证据华北东部遗址(如山顶洞)的饰物以穿孔兽牙为主,西部(如水洞沟)以鸵鸟蛋壳珠为主,研究者认为是两种长期并存的服饰传统。水洞沟的蛋壳珠约3.1万年前,比故事晚约1万年。59,67,68
- 有证据山顶洞的饰品里有蚶属海贝壳。至于海贝是怎么交换来的,没有证据,属于虚构。59
- 虚构群里有多少人、谁来做决定:没有考古证据。目前也没有任何证据表明这一时期的群体有首领或等级。田园洞人体内约4%—5%的尼安德特人DNA是基因研究的结论。38