天空的秩序:从托勒密到开普勒
行星为什么会在天上倒着走?人类用了两千年,从层层叠叠的圆,走到一个椭圆。
时代速写1572 年 11 月的一个傍晚
1572 年 11 月 11 日傍晚,丹麦贵族第谷·布拉赫(Tycho Brahe)从他的炼金作坊里出来,抬头看见仙后座里多了一颗星1。
仙后座是北半球一年四季都能看见的星座,五颗亮星排成一个歪斜的“W”。现在“W”旁边多出一个亮点,比木星还亮,后来有人在正午的阳光下也看到了它。在当时,白天能看见的星只有金星一颗。今天的天文学家根据记录估算,它最亮时大约是 −4 等2。
第谷不是第一个看到它的人,意大利和德国已经有人早五天注意到了2。他做的事情不一样:他用仪器反复测量这颗新星和周围恒星之间的角度。如果它离地球很近,比如在月亮以内,那么随着地球自转、观测者的位置改变,它相对背景恒星应该会有一点点挪动,这叫视差。月亮就有明显的视差。可这颗新星纹丝不动2。
结论只有一个:它在月亮之外,在恒星所在的那一层天上1,2。按照统治了欧洲将近两千年的宇宙观,那一层天是永恒不变的。第谷在 1573 年把观测写成一本小书《论新星》(De nova stella)2。今天我们知道,那是银河系里一颗白矮星的爆炸,属于 Ia 型超新星,遗迹距离地球约一万三千光年3。
这颗星大约一年半后才暗到看不见2。它没有推翻什么,却让人开始怀疑:古人对天空的那套解释,究竟是不是对的?这一章就从那套解释讲起。
- 约前 4 世纪欧多克索斯用 27 个同心球解释日月行星的运动,亚里士多德把它扩成 55 个球的宇宙4,5。
- 约 150托勒密写成《至大论》,本轮、均轮和偏心匀速点,此后用了约 1400 年6。
- 2 世纪初东汉张衡著《灵宪》,主张浑天说,造浑天仪7,8。
- 1259图西在马拉盖建天文台,伊斯兰天文学家开始系统地修补托勒密9。
- 1281郭守敬等编的《授时历》颁行,一年取 365.2425 天10。
- 1543哥白尼《天球运行论》出版,太阳被放到了中心11。
- 1572第谷观测仙后座新星,证明它在月亮之外1,2。
- 1609开普勒《新天文学》出版,提出行星轨道是椭圆,以及面积定律12。
- 1619开普勒《世界的和谐》出版,给出周期和距离之间的第三定律12。
前 4 世纪 — 150行星为什么会倒着走
晴朗的夜里看久了,你会发现满天的星星像钉在一口大锅上,整体从东往西转,彼此之间的相对位置一年到头不变。古人把这些叫“恒星”。只有七个天体在这口锅上自己移动:太阳、月亮,以及水、金、火、木、土五颗肉眼可见的行星。
太阳和月亮的移动比较规矩,总是朝同一个方向,相对恒星慢慢往东走。行星就麻烦了。以火星为例:大部分时间它也在恒星背景上缓慢地朝一个方向走;可是大约每两年,它会变得特别亮,然后停下,掉头往回走一段,再停下,再掉头继续往前。在天空里看,它画出一个圈或者一个 Z 字13。这种现象叫逆行。
行星为什么会这样走?在今天看来答案不难:地球自己也在绕太阳转,而且比火星转得快,每次地球从内圈“超车”火星,从地球上看过去,火星就好像在往后退13。可是在当时,没有人能直接测出地球在动。脚下的大地纹丝不动,扔上去的石头落回原地。说地球在飞奔,听起来比说行星会掉头更荒唐。
所以古代天文学家面对的任务是:假定地球不动,设计一套几何装置,让它能算出行星每天在天上的位置,包括逆行。希腊人还给自己加了一条规矩:天上的运动只能由匀速的圆周运动组合出来15,11。
天文学家用角度描述天上两点之间的距离。整个圆周是 360 度,1 度分成 60 角分(写作 1′)。满月的宽度大约是 31.6 角分,也就是半度多一点16。这一章后面会反复出现“几角分”的误差,你可以把它想象成满月宽度的几分之一。
约前 4 世纪欧多克索斯:一层套一层的球
第一个给出几何答案的人是希腊数学家欧多克索斯(Eudoxus,约前 408—前 355)。他设想每个天体都被一组以地球为中心的透明球壳带着转。太阳和月亮各用 3 个球,五颗行星各用 4 个,一共 27 个4,5。
他的巧妙之处在于把两个球的转轴稍微错开,让它们以相同的速度朝相反方向转。这样,装在里层球上的行星就会走出一个“8”字形的曲线,他称之为“马蹄索”(hippopede),因为它像拴马腿的绳子。再把这个 8 字叠加到一个缓慢向前的总运动上,行星就会时而快、时而慢、时而倒退4,5。全靠匀速转动,硬是造出了逆行。MacTutor 的数学史作者称这是“天才的一笔”4。
约前 4 世纪亚里士多德:把球变成真实的机器
亚里士多德想要的是一台各部分真正相互连接的宇宙机器。他接受了卡利普斯增加 7 个球后的方案,又加了 22 个“反转球”,用来抵消外层行星的运动,免得它传到里层去。这样一共 55 个球,层层相连,构成一台完整的宇宙机器5。
亚里士多德的宇宙分成两部分。月亮以下是会生灭变化的世界;月亮以上,天体由一种不会变的物质构成,永远做圆周运动1。这个划分很重要,第谷那颗新星挑战的就是它。顺便说一句,亚里士多德很清楚地球是个球:月食时,地球投在月亮上的影子边缘总是弯的;人往南走,南方的星座会升得更高17。
约 150托勒密:本轮、均轮、偏心匀速点
同心球还有一个漏洞。行星的亮度会变,火星逆行时明显更亮,说明它离地球更近了13。可是如果它永远在以地球为中心的球面上,距离就不应该变。
公元 2 世纪,住在埃及亚历山大城的托勒密(Claudius Ptolemy)给出了另一套方案。他在 127—141 年间做过观测,大约在 150 年写成一部 13 卷的书,原名《数学汇编》,后来被称为“最伟大的汇编”,阿拉伯学者译作 al-majisti,传到拉丁世界就成了 Almagest,中文译作《至大论》6。
托勒密的基本零件有三个6:
- 均轮:一个大圆,圆心不在地球上,而是稍稍偏开一点。
- 本轮:一个小圆,它的圆心沿着均轮走;行星则在小圆上转。就像游乐园里的转盘上又装了一个小转杯,坐在转杯里的人,从外面看时而往前冲,时而往回退。当行星转到小圆靠近地球的一侧时,它又近又亮,而且正好在“往回退”。逆行和变亮,一次就解释了。
- 偏心匀速点(equant):这是托勒密最巧妙也最受争议的发明。本轮圆心在均轮上走的速度并不均匀;它只在从另一个点看过去时才是匀速转动的。这个点和地球分别位于均轮圆心的两侧,距离相等。
偏心匀速点让托勒密的预报准了很多,但它破坏了“匀速圆周运动”的规矩:从圆心看,运动不再匀速。后来一千多年里,很多天文学家对此耿耿于怀15。
《至大论》里还有一份一千多颗星的星表6。托勒密另编了一套更好用的《便捷表》,供人直接查算。这套体系在欧洲和伊斯兰世界用了大约 1400 年,直到哥白尼之后一个世纪才被取代6。一个理论能用这么久,靠的就是它能算准,至少在肉眼观测的精度下够准。
2 世纪 — 13 世纪同一片天空,另外两种做法
希腊人的问题是“天的几何结构是什么”。差不多同一时期的中国,天文学家更关心的是把历排准、把天象记全。下面先看中国,再看伊斯兰世界。
汉代盖天说与浑天说
中国古代关于宇宙形状主要有三种说法。盖天说认为天像一把撑开的伞盖,罩在大地上方,伞盖的中心是北极,整个伞盖绕着它旋转。宣夜说认为天没有固定的形状,日月星辰都漂浮在虚空中。浑天说则认为天是一个完整的球壳,像蛋壳一样把大地包在中间8。
浑天说最有名的表述,见于传为张衡所作的《浑天仪注》:
浑天如鸡子,天体圆如弹丸,地如鸡子中黄,孤居于内。《浑天仪注》,传为东汉张衡作。MacTutor 张衡传记引用了这段的英译7
天像鸡蛋壳,圆得像弹丸;地像蛋黄,独自待在里面。在浑天说里,天可以完整地转到地下去,日月星辰在西边落下后,从地底下绕回东边升起。
78 — 139张衡
张衡是东汉的天文学家、数学家和文学家,做过朝廷主管天文的官员7,8。他在《灵宪》里统计星数:能叫出名字的星 320 颗,总共约 2500 颗,更暗的小星有 11520 颗7。他还解释了月亮为什么有圆缺:“月光生于日之所照,魄生于日之所蔽”8。月亮自己不发光,被太阳照到的部分亮,照不到的部分暗。
张衡造过一台浑天仪,是用一组圆环代表天球上各条大圆的仪器7。据记载他还造了一台用漏壶流水驱动、能自己跟着天空转动的“漏水转浑天仪”,是有记录的最早的自动天文演示装置之一18。他 132 年造的候风地动仪更有名7,那是另一个故事了。
《尚书》以来观象授时:天文是国家大事
中国天文学和政治的关系特别紧。《尚书·尧典》写尧任命天文官员“历象日月星辰,敬授人时”:观测日月星辰,把季节时令郑重地告诉百姓。英国科学史家李约瑟把这一篇称作中国天文学的“基本宪章”19。
学者宁晓玉总结说,历代统治者把“钦天授时”看作立国之本:在都城建观象台,造大型仪器,设天文官,组织修改历法,每年编好历书颁布天下。结果是中国保存了三千多年连续的天象记录,先后制定和颁布过一百多部历法19。
1279 — 1281郭守敬与《授时历》
这套传统在元朝达到一个高峰。1279 年,忽必烈在大都(今北京)建天文台,郭守敬(1231—1316)为它设计了 17 件新仪器,其中 13 件装在大都,4 件可以携带到外地20。他改进了传统的浑仪:老式浑仪环套环,互相遮挡视线,郭守敬把测赤道坐标和测地平坐标的部分拆开,做成结构简单、观测方便的“简仪”。今天南京紫金山天文台陈列的浑仪和简仪,是明朝正统年间照元代式样仿制的,抗战时为防日军劫掠,从北京运到了南京18。
郭守敬更在意的是测量。中国传统历法把两次冬至之间的时间算作一年,而冬至那天正午的日影最长21。量准日影,就能定准冬至,进而算准一年有多长。传统的圭表一般高 8 尺21,表越矮,影子越短,读数的误差就越显眼。郭守敬把表做得高大得多,又在表顶装一根横梁,再用一片开有小孔的薄铜片(“景符”),按小孔成像的原理把横梁的影子清清楚楚地投到刻度上,解决了影子边缘模糊的问题20,21。元朝还在全国设了二十多处观测点21。
这些测量汇成了《授时历》,1280 年完成,1281 年起在元朝施行。它取一年为 365.2425 天10,和三百年后欧洲格里高利历用的数值完全相同;和今天测得的回归年相比,误差约 26 秒20,21。这部历法后来沿用了三四百年(各家的算法不同,有说 364 年,有说约 400 年)20,10,还传到了日本:1685 年涩川春海编的贞享历,就是以授时历为基础的10。
1259 — 1262马拉盖:修补托勒密
在亚洲的另一端,托勒密的书被译成了阿拉伯文,伊斯兰天文学家一边用它,一边挑它的毛病。最集中的一次努力发生在蒙古人治下的波斯。1259 年,学者纳西尔丁·图西(Nasir al-Din al-Tusi,1201—1274)说服蒙古统帅旭烈兀,在今天伊朗西北部的马拉盖建天文台,1262 年开始运转。台里有一架半径 4 米的铜制墙象限仪,藏书丰富。图西带人观测了 12 年,编出《伊儿汗天文表》9。
马拉盖学派最在意的是托勒密的偏心匀速点。他们的办法是把那种“看起来不匀速”的运动,拆成两个或更多个真正匀速的圆周运动15。图西为此发明了一个漂亮的装置,后人称为“图西双轮”:一个小圆在一个直径是它两倍的大圆里面滚动,小圆上的一个点会沿着一条直线来回走。两个匀速圆周运动,加起来变成了直线运动9。
这个装置大约 250 年后出现在哥白尼《天球运行论》第三卷第 4 章里9。哥白尼还用了马拉盖学派乌尔迪、设拉子,以及大马士革天文学家伊本·沙提尔(1304—1375)发展出的几种装置15。他是怎样知道这些成果的,是自己独立想到,还是通过某种途径读到了相关内容,史家至今仍有争论9。
1514 — 1543哥白尼:让地球动起来
尼古拉·哥白尼(Nicolaus Copernicus,1473—1543)生于波兰的托伦,卒于波兰北部的弗龙堡11。大约在 1508 到 1514 年之间,他得出一个结论:如果让太阳待在中心,让地球像其他行星一样绕太阳转,很多事情会简单得多15。按斯坦福哲学百科的说法,他最初的不满正是托勒密的偏心匀速点15。
他先写了一份手稿私下传阅,后人称为《短论》(Commentariolus),列出几条公设:地心不是宇宙的中心;宇宙的中心在太阳附近;恒星每天的东升西落,是地球自转造成的;行星的逆行,是地球运动造成的表观现象11。
最后一条正是本章开头那个问题的答案。下面的演示把两种视角放在一起。左边是从太阳系上方往下看,地球和火星各自绕太阳转;右边把同样的运动换到地球的视角,让地球固定在中心。拖动时间,看右边的火星怎样在天上打出一个圈。
右图里那条红线,就是托勒密的本轮想要描述的东西。从地球看,火星的路径确实像“一个大圆上叠着一个小圆”:小圆来自地球自己一年一圈的公转。哥白尼没有发明新的现象,他换了一个观察点,把托勒密给火星、木星、土星各配一个的那个以一年为周期的本轮,统一归到地球自己身上。
日心的安排还让行星的排列顺序和它们的周期对上了。离太阳越近的转得越快,水星最快,土星最慢,整个体系成了一个有内在联系的整体15。在托勒密那里,每颗行星的大小比例可以各自调整;在哥白尼这里,所有行星到太阳的相对距离都被锁定了。
1543一本书的出版
《短论》之后,哥白尼又花了将近三十年,把日心说做成一套能和《至大论》比较的完整计算体系。1539 年,年轻的数学家雷蒂库斯来访,在他身边待了两年,劝他把书印出来11。1543 年,《天球运行论》(De revolutionibus orbium coelestium)在纽伦堡由印刷商彼得雷乌斯出版。据说哥白尼在临终的病床上才拿到第一本印好的书,他于当年 5 月 24 日去世11。
书前有一篇没有署名的序言,作者其实是路德派神学家奥西安德尔。序言说,书里的假设“不必是真的,甚至不必是可能的”,只要能算出和观测相符的结果就行15,11。这等于把日心说降格成了一种计算技巧,而哥白尼本人是把它当真的。
有两件事常被误会。第一,哥白尼仍然坚持天体只做匀速圆周运动,所以他照样需要本轮11。第二,他的体系预报行星位置,并不比托勒密的更准15。日心说的优势在于结构和谐,不在于数字更准。1551 年,天文学家赖因霍尔德根据哥白尼的参数编出《普鲁士星表》,用的人很多,部分原因是它对 1563 年木星和土星相合的预报更好15。第谷这样的天文学家欣赏哥白尼的数学,却不接受地球在动15。至于教会,斯坦福哲学百科指出,到 1600 年天主教还没有对哥白尼体系表过正式态度,它当然也不是异端15。教会态度后来的转变,第 3 章讲伽利略时再说。
要在托勒密和哥白尼之间做出判决,需要比以往准得多的观测数据。下一个登场的人,正是来做这件事的。
1572 — 1601第谷:把天空量准
回到开头那个傍晚。第谷(1546—1601)出身丹麦贵族。1566 年在德国罗斯托克上学时与另一位丹麦学生决斗,被削掉了一块鼻子,此后一直戴着用金银合金做的假鼻子1。
1572 年的新星让他出了名。1576 年,丹麦国王腓特烈二世把汶岛(Hven)赐给他,让他建天文台。他在岛上修了天堡(Uraniborg);仪器越来越多、放不下,1584 年又在旁边修了星堡(Stjerneborg)1。
1577彗星穿过了天球
1577 年 11 月 13 日,第谷看到一颗大彗星1。按亚里士多德的说法,彗星是月亮以下大气里的现象。第谷再次测视差,结论是这颗彗星比金星还远1。
这个结论的分量比新星更重。如果天上真有一层层实心的水晶球,一颗在行星之间穿行的彗星早就把它们撞碎了。第谷由此放弃了实心天球,主张天界是“流动的”5。从此以后,行星就像悬在空中独自运动的物体,没有球壳带着它们转。那么是什么在推动它们?这个问题开普勒会接过去。
误差不到 1 角分
第谷没有望远镜,他靠的是大型仪器和反复的观测。后来的研究发现,他的观测误差大多在 0.5 到 1 角分之间1,也就是满月宽度的三十分之一到六十分之一。NASA 称之为当时最精确的天文观测23。
第谷自己并不接受日心说。他的折中方案是让月亮和太阳绕地球转,其他行星绕太阳转1。这个“第谷体系”在几何上和哥白尼体系等价,只是让地球保持静止。
后来第谷离开了丹麦,1599 年在布拉格做了神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世的皇家数学家。在那里,他雇了一位德国来的年轻助手1。1601 年 10 月 24 日,第谷在布拉格去世1。那位助手接替他做了皇家数学家12。
1600 — 1619开普勒:8 角分与一个椭圆
约翰内斯·开普勒(Johannes Kepler,1571—1630)出生在德国西南部的小城魏尔12。他是坚定的哥白尼派。1596 年他出版第一本书《宇宙的奥秘》,试图用五种正多面体来解释行星轨道的大小12。这个想法后来证明是错的,但它显示了开普勒一生的执念:他要的不只是能算准的模型,还要知道为什么。
大约 1600 年,正在找数学助手的第谷雇用了他12。第谷交给他的任务是火星,因为火星的运动最难放进旧体系23。今天我们知道原因:火星轨道的偏心率是 0.093524,比地球的 0.0167 大五倍多25,偏离正圆相当明显。这一仗打了好几年,开普勒称之为“我与火星的战争”,留下近千页对开纸的演算稿12。
1601 — 1605只差 8 角分
开普勒先在传统框架里做到了极致。他构造了一个模型,后来叫“替代假说”(vicarious hypothesis):仍然是圆,仍然有偏心匀速点,只是参数调得更聪明。这个模型算出的火星位置,和第谷的数据相差不到 2 角分26。
如果观测数据本身就有十几角分的误差,这样的模型已经无可挑剔。可开普勒用第谷的另一组数据检验时,误差冒到了 8 角分26。8 角分大约是满月宽度的四分之一。开普勒信任第谷的仪器,他知道第谷的误差不会有这么大。所以出问题的只能是模型。他在《新天文学》里写下了一句后来常被引用的话(据斯坦福哲学百科的英译转译):
单是这 8 角分,就将引出整个天文学的改革。开普勒,《新天文学》,160926
一个理论和数据之间的分歧,小到肉眼几乎察觉不到,却因为人们知道数据的误差有多大,而被当真对待。序章讲过,测量是物理的第一件工具;在这里,测量第一次逼着人放弃了两千年的“圆”。
1609椭圆,以及扫过的面积
开普勒还有一个与众不同的出发点。前人把行星的运动当成纯几何问题,曲线画得对就行。开普勒相信,行星是被太阳发出的某种力推着走的,这种力离太阳越远越弱26。所以行星离太阳近时应该走得快,远时走得慢。
顺着这个思路,他先找到了一条关于速度的规律,后找到了轨道的形状26。今天按发表顺序编号,它们是:
椭圆可以这样画:在纸上钉两颗图钉,套一个线圈,用笔把线绷紧绕一圈。两颗图钉的位置就是两个焦点。图钉离得越远,椭圆越扁;两颗图钉重合时,就是正圆。“扁”的程度用偏心率表示,它等于焦点离中心的距离除以半长轴,从 0(正圆)到接近 1(极扁)。
两条定律都写在 1609 年于海德堡出版的《新天文学》(Astronomia nova)里12,椭圆轨道在书的第 59 章第一次出现27。这本书的副标题宣称它是一种“基于天体物理学的新天文学”27。俄克拉何马大学科学史藏品馆的说法是,开普勒把天文学关注的对象从“天球”换成了“轨道”,也就是行星在空间里实际走过的路径14。下面的演示让你自己调偏心率,看第二定律是什么意思。
把偏心率拉到 0.9 再点播放,会看到行星在近日点附近一闪而过,在远日点附近慢慢挪。地球的轨道接近正圆,近日点和远日点的速度只差 3% 多一点:NASA 给出的地球最大和最小公转速度分别是每秒 30.29 千米和 29.29 千米25。你现在走在地上,也在跟着地球按这条规律时快时慢。
椭圆一出现,本轮、均轮、偏心匀速点全都不需要了。每颗行星一条椭圆,太阳在焦点上,加上面积定律,就能算出它任何时刻的位置。托勒密需要一组圆的地方,开普勒只用一条曲线。
1618 — 1619第三定律:周期与距离
前两条定律说的是每颗行星自己怎么走。开普勒还想知道,不同行星之间有没有一条共同的规律。他找了很多年。按他自己的记述,这个想法 1618 年 3 月 8 日第一次在脑中出现,直到 5 月 15 日才最终确认12。它被写进了 1619 年在林茨出版的《世界的和谐》(Harmonices mundi)12:
- T
- 行星绕太阳一圈所用的时间,以“年”为单位
- a
- 轨道的半长轴,即椭圆最长直径的一半,大致相当于行星到太阳的平均距离;以日地平均距离为 1 个单位(天文单位)
用今天 NASA 的数据检验一下28:
| 行星 | a(天文单位) | T(年) | a³ | T² |
|---|---|---|---|---|
| 水星 | 0.387 | 0.241 | 0.058 | 0.058 |
| 金星 | 0.723 | 0.615 | 0.378 | 0.378 |
| 地球 | 1 | 1 | 1 | 1 |
| 火星 | 1.52 | 1.88 | 3.51 | 3.53 |
| 木星 | 5.20 | 11.9 | 141 | 142 |
| 土星 | 9.57 | 29.4 | 876 | 864 |
最后两列几乎相等,剩下的一点差别来自表中数字的四舍五入。从水星到土星,距离相差二十多倍,周期相差一百多倍,却被同一个简单的关系串了起来。开普勒没能解释为什么会是平方对立方。这个问题要等到牛顿,第 4 章会讲。
1627 年,开普勒用第谷的数据和自己的定律编成《鲁道夫星表》,在乌尔姆出版12。他于 1630 年去世12。一年后,这套星表接受了一次公开检验,我们放在下一节讲。
影响它怎么改变了世界
天文学很早就被国家、宗教和商业需要。这一章的故事至少在四个方向上改变了世界。
农民要知道什么时候播种,朝廷要知道什么时候祭天,商人要知道账期哪天到期,这些都依赖一部准确的历法。在中国,颁布历书是朝廷的特权,历法是否准确被看作统治是否合乎天意的标志之一,所以历代都在都城养着一批天文官19。郭守敬的《授时历》把一年定为 365.2425 天,用了三百多年,还影响了日本的历法20,10。
在欧洲,儒略历每年平均 365.25 天,比一个回归年(365.242 天25)长了约 11 分钟。一千多年积累下来,到 16 世纪,真实的春分已经比历书上的日子早了大约 10 天29。1582 年 2 月 24 日,教皇格里高利十三世颁布诏书改历,由利利乌斯和克拉维乌斯设计方案:当年 10 月 4 日的下一天直接是 10 月 15 日;以后每 400 年去掉 3 个闰年,1700、1800、1900 年不闰,1600、2000 年照闰29。新教国家接受得很慢,英国直到 1752 年才改29。你手机日历里的闰年规则就是这一套,它的平均年长恰好也是 365.2425 天。
大约从 1470 年起,欧洲航海者开始使用“航海星盘”。它比天文学家用的星盘更重、盘面镂空以减少风阻,在摇晃的甲板上也能用。夜里用它测北极星离地平线多高,白天测正午太阳的高度,就能算出船所在的纬度30。用太阳测纬度时,还得知道那一天太阳本该在天球上的什么位置,这就要查天文学家算好的表。天文表算得越准,船位就定得越准。远洋航行、殖民扩张和全球贸易,都依赖这类定位办法。至于经度,需要一只在海上也走得准的钟,第 3 章讲摆钟时会说到它的开端。
误解三个流传很广的说法
中世纪受过教育的欧洲人普遍知道大地是球形的。亚里士多德早在前 4 世纪就给出了月食地影等证据17;13 世纪初在巴黎大学任教的萨克罗博斯科写了一本《天球论》,书里明确把地球描述为球体,这本书是当时最成功的天文学教科书,此后几百年一直有人用32。爱丁堡大学的藏品说明直接把“中世纪人以为世界是平的”称为流行的误解32。
斯坦福哲学百科的哥白尼条目明确说,认为托勒密模型的圆越加越多、变得太累赘的说法“根本不对”15。哥白尼本人仍然要用本轮11,他的体系预报行星位置也并不比托勒密的更准15。哈佛的天文学史家金格里奇在 1975 年的论文里专门讨论过这个问题33。预报精度的明显提高,要等到第谷的数据和开普勒的椭圆合在一起12,31。
第谷死后不久就有人传言他是被人下毒害死的,其中一种猜测甚至把开普勒列为嫌疑人。2010 年,丹麦和捷克的研究团队在布拉格开棺,从他的胡须和骨骼取样。分析结果显示,他体内的汞含量不足以致命,汞中毒被排除了34。
承上启下从天上的规律到地上的力
上一章讲的是地上的运动:亚里士多德的自然运动和受迫运动,阿基米德的杠杆,中世纪学者的冲力说。这一章讲的是天上的运动。到 1619 年为止,这两条线仍然是分开走的。开普勒已经猜测太阳发出某种力推着行星走,但他说不清这种力究竟是什么、遵守什么规律。
就在开普勒发表《新天文学》的同一年,1609,意大利的伽利略把一架自制的望远镜对准了夜空。他看到的东西会让日心说之争变得更加激烈,最后也把他自己送上了宗教裁判所的审判席。那是第 3 章的故事。
再往后,牛顿在第 4 章把开普勒的三条定律和伽利略的落体规律放进同一个方程:让苹果落地的引力,也让月亮绕着地球、行星绕着太阳转。运动这条线和天空这条线,会在那里会合。
自测五个问题
1. 火星为什么每隔大约两年就会在天上“倒着走”一段?
2. 托勒密的“本轮”和“偏心匀速点”各解决了什么问题?
3. 第谷怎样证明 1572 年的新星和 1577 年的彗星不在月亮以下?这为什么要紧?
4. 开普勒的“替代假说”与第谷的数据只差几角分,他为什么还是放弃了它?
5. 木星到太阳的距离约是地球的 5.2 倍。用第三定律估算木星绕太阳一圈要多少年?
参考来源本章依据
- MacTutor History of Mathematics(University of St Andrews),Tycho Brahe. mathshistory.st-andrews.ac.uk
- T. C. Hinse 等,“How Tycho Brahe's recordings in 1572 support SN 1572 as a type I(a) supernova”,Frontiers in Astronomy and Space Sciences,2023. doi.org
- Chandra X-ray Center(Harvard-Smithsonian / NASA),Tycho's Supernova Remnant. chandra.harvard.edu
- MacTutor History of Mathematics(University of St Andrews),Eudoxus of Cnidus. mathshistory.st-andrews.ac.uk
- Museo Galileo,Astronomical systems(专题). catalogue.museogalileo.it
- MacTutor History of Mathematics(University of St Andrews),Claudius Ptolemy. mathshistory.st-andrews.ac.uk
- MacTutor History of Mathematics(University of St Andrews),Zhang Heng. mathshistory.st-andrews.ac.uk
- 《人民日报》2024 年 10 月 18 日,《〈灵宪〉:天文史上的不朽巨著》。paper.people.com.cn
- MacTutor History of Mathematics(University of St Andrews),Nasir al-Din al-Tusi. mathshistory.st-andrews.ac.uk
- 日本国立天文台(NAOJ)暦計算室,《授時暦》展示页。eco.mtk.nao.ac.jp
- MacTutor History of Mathematics(University of St Andrews),Nicolaus Copernicus. mathshistory.st-andrews.ac.uk
- MacTutor History of Mathematics(University of St Andrews),Johannes Kepler. mathshistory.st-andrews.ac.uk
- NASA,Astronomy Picture of the Day,2008 年 5 月 11 日,“Retrograde Mars”. science.nasa.gov
- University of Oklahoma Libraries,History of Science Collections,“The New Astronomy”(展览). galileo.ou.edu
- Stanford Encyclopedia of Philosophy,“Nicolaus Copernicus”(含注释). plato.stanford.edu
- NASA NSSDCA,Moon Fact Sheet. nssdc.gsfc.nasa.gov
- Carnegie Science,Cosmology timeline: Aristotle. cosmology.carnegiescience.edu
- 《人民日报海外版》2025 年 11 月 13 日,《浑天仪:凝聚古人探索宇宙的智慧》。paper.people.com.cn
- 宁晓玉,《我国古代如何进行天文观测》,人民论坛网,2025 年 1 月 16 日。rmlt.com.cn
- MacTutor History of Mathematics(University of St Andrews),Guo Shoujing. mathshistory.st-andrews.ac.uk
- 《人民日报海外版》2025 年 12 月 23 日,关于登封观星台与《授时历》的报道(人民日报客户端)。peopleapp.com
- UNESCO World Heritage Centre,Historic Monuments of Dengfeng in “The Centre of Heaven and Earth”. whc.unesco.org
- NASA Science,Orbits and Kepler's Laws. science.nasa.gov
- NASA NSSDCA,Mars Fact Sheet. nssdc.gsfc.nasa.gov
- NASA NSSDCA,Earth Fact Sheet. nssdc.gsfc.nasa.gov
- Stanford Encyclopedia of Philosophy,“Johannes Kepler”. plato.stanford.edu
- Linda Hall Library,Scientist of the Day: Johannes Kepler. lindahall.org
- NASA NSSDCA,Planetary Fact Sheet – Ratio to Earth Values. nssdc.gsfc.nasa.gov
- Linda Hall Library,Scientist of the Day: Pope Gregory XIII. lindahall.org
- Royal Museums Greenwich,Greenwich (Valentia) Astrolabe,藏品条目. rmg.co.uk
- IMCCE(Observatoire de Paris),Information sheet n° 20a:1631 年的水星与金星凌日. vt2004.imcce.fr
- University of Edinburgh,Heritage Collections,De Sphaera mundi by Johannes de Sacrobosco,档案条目. archives.collections.ed.ac.uk
- O. Gingerich,“‘Crisis’ versus aesthetic in the Copernican revolution”,Vistas in Astronomy 17 (1975) 85–95。
- Aarhus University,“Mercury poisoning ruled out as cause of Tycho Brahe's death”,新闻稿. projekter.au.dk
图片:均来自 Wikimedia Commons,许可见各图说明。