从杠杆到量子 · 一部按时间走的物理学第 2 章 / 第一单元 · 运动与天空
第 2 章 · 约前 4 世纪—1619

天空的秩序:从托勒密到开普勒

行星为什么会在天上倒着走?人类用了两千年,从层层叠叠的圆,走到一个椭圆。

阅读约 25 分钟两个可以动手的演示公式:1 个
序章第一单元 · 运动与天空 · 2 / 7终章

时代速写1572 年 11 月的一个傍晚

1572 年 11 月 11 日傍晚,丹麦贵族第谷·布拉赫(Tycho Brahe)从他的炼金作坊里出来,抬头看见仙后座里多了一颗星1。

仙后座是北半球一年四季都能看见的星座,五颗亮星排成一个歪斜的“W”。现在“W”旁边多出一个亮点,比木星还亮,后来有人在正午的阳光下也看到了它。在当时,白天能看见的星只有金星一颗。今天的天文学家根据记录估算,它最亮时大约是 −4 等2。

第谷不是第一个看到它的人,意大利和德国已经有人早五天注意到了2。他做的事情不一样:他用仪器反复测量这颗新星和周围恒星之间的角度。如果它离地球很近,比如在月亮以内,那么随着地球自转、观测者的位置改变,它相对背景恒星应该会有一点点挪动,这叫视差。月亮就有明显的视差。可这颗新星纹丝不动2。

结论只有一个:它在月亮之外,在恒星所在的那一层天上1,2。按照统治了欧洲将近两千年的宇宙观,那一层天是永恒不变的。第谷在 1573 年把观测写成一本小书《论新星》(De nova stella)2。今天我们知道,那是银河系里一颗白矮星的爆炸,属于 Ia 型超新星,遗迹距离地球约一万三千光年3。

这颗星大约一年半后才暗到看不见2。它没有推翻什么,却让人开始怀疑:古人对天空的那套解释,究竟是不是对的?这一章就从那套解释讲起。

  • 约前 4 世纪欧多克索斯用 27 个同心球解释日月行星的运动,亚里士多德把它扩成 55 个球的宇宙4,5。
  • 约 150托勒密写成《至大论》,本轮、均轮和偏心匀速点,此后用了约 1400 年6。
  • 2 世纪初东汉张衡著《灵宪》,主张浑天说,造浑天仪7,8。
  • 1259图西在马拉盖建天文台,伊斯兰天文学家开始系统地修补托勒密9。
  • 1281郭守敬等编的《授时历》颁行,一年取 365.2425 天10。
  • 1543哥白尼《天球运行论》出版,太阳被放到了中心11。
  • 1572第谷观测仙后座新星,证明它在月亮之外1,2。
  • 1609开普勒《新天文学》出版,提出行星轨道是椭圆,以及面积定律12。
  • 1619开普勒《世界的和谐》出版,给出周期和距离之间的第三定律12。

前 4 世纪 — 150行星为什么会倒着走

晴朗的夜里看久了,你会发现满天的星星像钉在一口大锅上,整体从东往西转,彼此之间的相对位置一年到头不变。古人把这些叫“恒星”。只有七个天体在这口锅上自己移动:太阳、月亮,以及水、金、火、木、土五颗肉眼可见的行星。

太阳和月亮的移动比较规矩,总是朝同一个方向,相对恒星慢慢往东走。行星就麻烦了。以火星为例:大部分时间它也在恒星背景上缓慢地朝一个方向走;可是大约每两年,它会变得特别亮,然后停下,掉头往回走一段,再停下,再掉头继续往前。在天空里看,它画出一个圈或者一个 Z 字13。这种现象叫逆行。

开普勒《新天文学》中的木刻图:以地球为中心画出的火星 1580 至 1596 年的轨迹,形成一圈圈花瓣状的环
从地球上看,火星走出的路。开普勒《新天文学》(Astronomia nova,1609)第 1 章的插图:假定地球不动,把火星 1580 年到 1596 年的位置连起来14。看中心附近的小圈:每一个小圈就是一次逆行。右侧标着 Initium 1580(开始),左上标着 Finis 1596(结束)。外圈的符号是黄道十二宫。后人给这张图起了个外号,叫“椒盐卷饼”。 开普勒,1609 年木刻,公有领域 · Wikimedia Commons

行星为什么会这样走?在今天看来答案不难:地球自己也在绕太阳转,而且比火星转得快,每次地球从内圈“超车”火星,从地球上看过去,火星就好像在往后退13。可是在当时,没有人能直接测出地球在动。脚下的大地纹丝不动,扔上去的石头落回原地。说地球在飞奔,听起来比说行星会掉头更荒唐。

所以古代天文学家面对的任务是:假定地球不动,设计一套几何装置,让它能算出行星每天在天上的位置,包括逆行。希腊人还给自己加了一条规矩:天上的运动只能由匀速的圆周运动组合出来15,11。

角度的单位

天文学家用角度描述天上两点之间的距离。整个圆周是 360 度,1 度分成 60 角分(写作 1′)。满月的宽度大约是 31.6 角分,也就是半度多一点16。这一章后面会反复出现“几角分”的误差,你可以把它想象成满月宽度的几分之一。

约前 4 世纪欧多克索斯:一层套一层的球

第一个给出几何答案的人是希腊数学家欧多克索斯(Eudoxus,约前 408—前 355)。他设想每个天体都被一组以地球为中心的透明球壳带着转。太阳和月亮各用 3 个球,五颗行星各用 4 个,一共 27 个4,5。

他的巧妙之处在于把两个球的转轴稍微错开,让它们以相同的速度朝相反方向转。这样,装在里层球上的行星就会走出一个“8”字形的曲线,他称之为“马蹄索”(hippopede),因为它像拴马腿的绳子。再把这个 8 字叠加到一个缓慢向前的总运动上,行星就会时而快、时而慢、时而倒退4,5。全靠匀速转动,硬是造出了逆行。MacTutor 的数学史作者称这是“天才的一笔”4。

约前 4 世纪亚里士多德:把球变成真实的机器

亚里士多德想要的是一台各部分真正相互连接的宇宙机器。他接受了卡利普斯增加 7 个球后的方案,又加了 22 个“反转球”,用来抵消外层行星的运动,免得它传到里层去。这样一共 55 个球,层层相连,构成一台完整的宇宙机器5。

亚里士多德的宇宙分成两部分。月亮以下是会生灭变化的世界;月亮以上,天体由一种不会变的物质构成,永远做圆周运动1。这个划分很重要,第谷那颗新星挑战的就是它。顺便说一句,亚里士多德很清楚地球是个球:月食时,地球投在月亮上的影子边缘总是弯的;人往南走,南方的星座会升得更高17。

约 150托勒密:本轮、均轮、偏心匀速点

同心球还有一个漏洞。行星的亮度会变,火星逆行时明显更亮,说明它离地球更近了13。可是如果它永远在以地球为中心的球面上,距离就不应该变。

公元 2 世纪,住在埃及亚历山大城的托勒密(Claudius Ptolemy)给出了另一套方案。他在 127—141 年间做过观测,大约在 150 年写成一部 13 卷的书,原名《数学汇编》,后来被称为“最伟大的汇编”,阿拉伯学者译作 al-majisti,传到拉丁世界就成了 Almagest,中文译作《至大论》6。

托勒密的基本零件有三个6:

  • 均轮:一个大圆,圆心不在地球上,而是稍稍偏开一点。
  • 本轮:一个小圆,它的圆心沿着均轮走;行星则在小圆上转。就像游乐园里的转盘上又装了一个小转杯,坐在转杯里的人,从外面看时而往前冲,时而往回退。当行星转到小圆靠近地球的一侧时,它又近又亮,而且正好在“往回退”。逆行和变亮,一次就解释了。
  • 偏心匀速点(equant):这是托勒密最巧妙也最受争议的发明。本轮圆心在均轮上走的速度并不均匀;它只在从另一个点看过去时才是匀速转动的。这个点和地球分别位于均轮圆心的两侧,距离相等。

偏心匀速点让托勒密的预报准了很多,但它破坏了“匀速圆周运动”的规矩:从圆心看,运动不再匀速。后来一千多年里,很多天文学家对此耿耿于怀15。

《至大论》里还有一份一千多颗星的星表6。托勒密另编了一套更好用的《便捷表》,供人直接查算。这套体系在欧洲和伊斯兰世界用了大约 1400 年,直到哥白尼之后一个世纪才被取代6。一个理论能用这么久,靠的就是它能算准,至少在肉眼观测的精度下够准。

2 世纪 — 13 世纪同一片天空,另外两种做法

希腊人的问题是“天的几何结构是什么”。差不多同一时期的中国,天文学家更关心的是把历排准、把天象记全。下面先看中国,再看伊斯兰世界。

汉代盖天说与浑天说

中国古代关于宇宙形状主要有三种说法。盖天说认为天像一把撑开的伞盖,罩在大地上方,伞盖的中心是北极,整个伞盖绕着它旋转。宣夜说认为天没有固定的形状,日月星辰都漂浮在虚空中。浑天说则认为天是一个完整的球壳,像蛋壳一样把大地包在中间8。

浑天说最有名的表述,见于传为张衡所作的《浑天仪注》:

浑天如鸡子,天体圆如弹丸,地如鸡子中黄,孤居于内。《浑天仪注》,传为东汉张衡作。MacTutor 张衡传记引用了这段的英译7

天像鸡蛋壳,圆得像弹丸;地像蛋黄,独自待在里面。在浑天说里,天可以完整地转到地下去,日月星辰在西边落下后,从地底下绕回东边升起。

78 — 139张衡

张衡是东汉的天文学家、数学家和文学家,做过朝廷主管天文的官员7,8。他在《灵宪》里统计星数:能叫出名字的星 320 颗,总共约 2500 颗,更暗的小星有 11520 颗7。他还解释了月亮为什么有圆缺:“月光生于日之所照,魄生于日之所蔽”8。月亮自己不发光,被太阳照到的部分亮,照不到的部分暗。

张衡造过一台浑天仪,是用一组圆环代表天球上各条大圆的仪器7。据记载他还造了一台用漏壶流水驱动、能自己跟着天空转动的“漏水转浑天仪”,是有记录的最早的自动天文演示装置之一18。他 132 年造的候风地动仪更有名7,那是另一个故事了。

《尚书》以来观象授时:天文是国家大事

中国天文学和政治的关系特别紧。《尚书·尧典》写尧任命天文官员“历象日月星辰,敬授人时”:观测日月星辰,把季节时令郑重地告诉百姓。英国科学史家李约瑟把这一篇称作中国天文学的“基本宪章”19。

学者宁晓玉总结说,历代统治者把“钦天授时”看作立国之本:在都城建观象台,造大型仪器,设天文官,组织修改历法,每年编好历书颁布天下。结果是中国保存了三千多年连续的天象记录,先后制定和颁布过一百多部历法19。

1279 — 1281郭守敬与《授时历》

这套传统在元朝达到一个高峰。1279 年,忽必烈在大都(今北京)建天文台,郭守敬(1231—1316)为它设计了 17 件新仪器,其中 13 件装在大都,4 件可以携带到外地20。他改进了传统的浑仪:老式浑仪环套环,互相遮挡视线,郭守敬把测赤道坐标和测地平坐标的部分拆开,做成结构简单、观测方便的“简仪”。今天南京紫金山天文台陈列的浑仪和简仪,是明朝正统年间照元代式样仿制的,抗战时为防日军劫掠,从北京运到了南京18。

郭守敬更在意的是测量。中国传统历法把两次冬至之间的时间算作一年,而冬至那天正午的日影最长21。量准日影,就能定准冬至,进而算准一年有多长。传统的圭表一般高 8 尺21,表越矮,影子越短,读数的误差就越显眼。郭守敬把表做得高大得多,又在表顶装一根横梁,再用一片开有小孔的薄铜片(“景符”),按小孔成像的原理把横梁的影子清清楚楚地投到刻度上,解决了影子边缘模糊的问题20,21。元朝还在全国设了二十多处观测点21。

河南登封观星台:一座砖砌的方台,北面正中有一道竖直凹槽,地面上一条长长的石圭从凹槽底部向前延伸
登封观星台,河南登封,元代。整座台子本身就是一根巨大的“表”:台高 9.46 米,连顶上的小室通高 12.62 米。看画面正中那道竖直的凹槽,和从槽底向镜头方向伸出来的长条石,那就是石圭,长约 31.19 米,俗称“量天尺”21。太阳经过正南时,台顶横梁的影子落在石圭上,读出影长。它是“天地之中”历史建筑群的一部分,2010 年列入世界遗产22。 Gary Todd 摄,CC0 · Wikimedia Commons

这些测量汇成了《授时历》,1280 年完成,1281 年起在元朝施行。它取一年为 365.2425 天10,和三百年后欧洲格里高利历用的数值完全相同;和今天测得的回归年相比,误差约 26 秒20,21。这部历法后来沿用了三四百年(各家的算法不同,有说 364 年,有说约 400 年)20,10,还传到了日本:1685 年涩川春海编的贞享历,就是以授时历为基础的10。

1259 — 1262马拉盖:修补托勒密

在亚洲的另一端,托勒密的书被译成了阿拉伯文,伊斯兰天文学家一边用它,一边挑它的毛病。最集中的一次努力发生在蒙古人治下的波斯。1259 年,学者纳西尔丁·图西(Nasir al-Din al-Tusi,1201—1274)说服蒙古统帅旭烈兀,在今天伊朗西北部的马拉盖建天文台,1262 年开始运转。台里有一架半径 4 米的铜制墙象限仪,藏书丰富。图西带人观测了 12 年,编出《伊儿汗天文表》9。

马拉盖学派最在意的是托勒密的偏心匀速点。他们的办法是把那种“看起来不匀速”的运动,拆成两个或更多个真正匀速的圆周运动15。图西为此发明了一个漂亮的装置,后人称为“图西双轮”:一个小圆在一个直径是它两倍的大圆里面滚动,小圆上的一个点会沿着一条直线来回走。两个匀速圆周运动,加起来变成了直线运动9。

阿拉伯文天文抄本中的一页,下方画着四个圆形示意图,每个大圆内切一个小圆
图西双轮,图西《天文学备忘录》阿拉伯文抄本,梵蒂冈图书馆藏(Vat. Arabic 319)。看下面那排四个圆:每个大圆里都内切着一个小圆,它们画的是同一个装置在不同时刻的样子。小圆转动时,小圆上的一个点沿着大圆的一条直径来回走9。 13 世纪图西原图的抄本,公有领域 · Wikimedia Commons(图源:梵蒂冈图书馆 / 美国国会图书馆展览)

这个装置大约 250 年后出现在哥白尼《天球运行论》第三卷第 4 章里9。哥白尼还用了马拉盖学派乌尔迪、设拉子,以及大马士革天文学家伊本·沙提尔(1304—1375)发展出的几种装置15。他是怎样知道这些成果的,是自己独立想到,还是通过某种途径读到了相关内容,史家至今仍有争论9。

1514 — 1543哥白尼:让地球动起来

尼古拉·哥白尼(Nicolaus Copernicus,1473—1543)生于波兰的托伦,卒于波兰北部的弗龙堡11。大约在 1508 到 1514 年之间,他得出一个结论:如果让太阳待在中心,让地球像其他行星一样绕太阳转,很多事情会简单得多15。按斯坦福哲学百科的说法,他最初的不满正是托勒密的偏心匀速点15。

他先写了一份手稿私下传阅,后人称为《短论》(Commentariolus),列出几条公设:地心不是宇宙的中心;宇宙的中心在太阳附近;恒星每天的东升西落,是地球自转造成的;行星的逆行,是地球运动造成的表观现象11。

最后一条正是本章开头那个问题的答案。下面的演示把两种视角放在一起。左边是从太阳系上方往下看,地球和火星各自绕太阳转;右边把同样的运动换到地球的视角,让地球固定在中心。拖动时间,看右边的火星怎样在天上打出一个圈。

火星为什么倒着走演示 1 · 拖动时间或点播放

右图里那条红线,就是托勒密的本轮想要描述的东西。从地球看,火星的路径确实像“一个大圆上叠着一个小圆”:小圆来自地球自己一年一圈的公转。哥白尼没有发明新的现象,他换了一个观察点,把托勒密给火星、木星、土星各配一个的那个以一年为周期的本轮,统一归到地球自己身上。

日心的安排还让行星的排列顺序和它们的周期对上了。离太阳越近的转得越快,水星最快,土星最慢,整个体系成了一个有内在联系的整体15。在托勒密那里,每颗行星的大小比例可以各自调整;在哥白尼这里,所有行星到太阳的相对距离都被锁定了。

《天球运行论》中的日心示意图:一组同心圆,中心写着 Sol(太阳),由内向外依次是水星、金星、带着月亮的地球、火星、木星、土星,最外是恒星天
《天球运行论》里的宇宙,1543 年版插图。中心是 Sol(太阳)。由内往外:VII 水星,80 天转一圈;VI 金星,9 个月;V 地球,带着月亮的小圆,一年;IIII 火星,两年;III 木星,12 年;II 土星,30 年;I 最外一圈是“不动的恒星天球”。这张图看起来非常简洁,可书里实际计算行星位置时,哥白尼仍然用了许多小圆。 哥白尼,1543 年印本插图(扫描整理版),公有领域 · Wikimedia Commons

1543一本书的出版

《短论》之后,哥白尼又花了将近三十年,把日心说做成一套能和《至大论》比较的完整计算体系。1539 年,年轻的数学家雷蒂库斯来访,在他身边待了两年,劝他把书印出来11。1543 年,《天球运行论》(De revolutionibus orbium coelestium)在纽伦堡由印刷商彼得雷乌斯出版。据说哥白尼在临终的病床上才拿到第一本印好的书,他于当年 5 月 24 日去世11。

书前有一篇没有署名的序言,作者其实是路德派神学家奥西安德尔。序言说,书里的假设“不必是真的,甚至不必是可能的”,只要能算出和观测相符的结果就行15,11。这等于把日心说降格成了一种计算技巧,而哥白尼本人是把它当真的。

有两件事常被误会。第一,哥白尼仍然坚持天体只做匀速圆周运动,所以他照样需要本轮11。第二,他的体系预报行星位置,并不比托勒密的更准15。日心说的优势在于结构和谐,不在于数字更准。1551 年,天文学家赖因霍尔德根据哥白尼的参数编出《普鲁士星表》,用的人很多,部分原因是它对 1563 年木星和土星相合的预报更好15。第谷这样的天文学家欣赏哥白尼的数学,却不接受地球在动15。至于教会,斯坦福哲学百科指出,到 1600 年天主教还没有对哥白尼体系表过正式态度,它当然也不是异端15。教会态度后来的转变,第 3 章讲伽利略时再说。

要在托勒密和哥白尼之间做出判决,需要比以往准得多的观测数据。下一个登场的人,正是来做这件事的。

1572 — 1601第谷:把天空量准

回到开头那个傍晚。第谷(1546—1601)出身丹麦贵族。1566 年在德国罗斯托克上学时与另一位丹麦学生决斗,被削掉了一块鼻子,此后一直戴着用金银合金做的假鼻子1。

1572 年的新星让他出了名。1576 年,丹麦国王腓特烈二世把汶岛(Hven)赐给他,让他建天文台。他在岛上修了天堡(Uraniborg);仪器越来越多、放不下,1584 年又在旁边修了星堡(Stjerneborg)1。

1577彗星穿过了天球

1577 年 11 月 13 日,第谷看到一颗大彗星1。按亚里士多德的说法,彗星是月亮以下大气里的现象。第谷再次测视差,结论是这颗彗星比金星还远1。

这个结论的分量比新星更重。如果天上真有一层层实心的水晶球,一颗在行星之间穿行的彗星早就把它们撞碎了。第谷由此放弃了实心天球,主张天界是“流动的”5。从此以后,行星就像悬在空中独自运动的物体,没有球壳带着它们转。那么是什么在推动它们?这个问题开普勒会接过去。

手工上色的版画:第谷的墙象限仪,一道刻有刻度的巨大铜弧固定在南北向的墙上,墙上画着第谷本人和天文台内部,右侧有观测者,下方有读钟和记录的助手
第谷的墙象限仪,出自他 1598 年出版的《新天文学仪器》(Astronomiae instauratae mechanica),此为后人上色的版本。巨大的铜弧固定在一堵正南北走向的墙上。看右侧边缘:观测者透过弧上的瞄具,望向左上角墙上的小开口,星星经过正南方的那一刻,读出它的高度。右下角的助手看钟报时,左下角的助手记录。墙面上的壁画画着第谷本人、他的狗,以及天堡里的其他仪器。 版画,1598 年,公有领域 · Wikimedia Commons(原图:丹麦皇家图书馆在线展览)

误差不到 1 角分

第谷没有望远镜,他靠的是大型仪器和反复的观测。后来的研究发现,他的观测误差大多在 0.5 到 1 角分之间1,也就是满月宽度的三十分之一到六十分之一。NASA 称之为当时最精确的天文观测23。

第谷自己并不接受日心说。他的折中方案是让月亮和太阳绕地球转,其他行星绕太阳转1。这个“第谷体系”在几何上和哥白尼体系等价,只是让地球保持静止。

后来第谷离开了丹麦,1599 年在布拉格做了神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世的皇家数学家。在那里,他雇了一位德国来的年轻助手1。1601 年 10 月 24 日,第谷在布拉格去世1。那位助手接替他做了皇家数学家12。

1600 — 1619开普勒:8 角分与一个椭圆

约翰内斯·开普勒(Johannes Kepler,1571—1630)出生在德国西南部的小城魏尔12。他是坚定的哥白尼派。1596 年他出版第一本书《宇宙的奥秘》,试图用五种正多面体来解释行星轨道的大小12。这个想法后来证明是错的,但它显示了开普勒一生的执念:他要的不只是能算准的模型,还要知道为什么。

大约 1600 年,正在找数学助手的第谷雇用了他12。第谷交给他的任务是火星,因为火星的运动最难放进旧体系23。今天我们知道原因:火星轨道的偏心率是 0.093524,比地球的 0.0167 大五倍多25,偏离正圆相当明显。这一仗打了好几年,开普勒称之为“我与火星的战争”,留下近千页对开纸的演算稿12。

1601 — 1605只差 8 角分

开普勒先在传统框架里做到了极致。他构造了一个模型,后来叫“替代假说”(vicarious hypothesis):仍然是圆,仍然有偏心匀速点,只是参数调得更聪明。这个模型算出的火星位置,和第谷的数据相差不到 2 角分26。

如果观测数据本身就有十几角分的误差,这样的模型已经无可挑剔。可开普勒用第谷的另一组数据检验时,误差冒到了 8 角分26。8 角分大约是满月宽度的四分之一。开普勒信任第谷的仪器,他知道第谷的误差不会有这么大。所以出问题的只能是模型。他在《新天文学》里写下了一句后来常被引用的话(据斯坦福哲学百科的英译转译):

单是这 8 角分,就将引出整个天文学的改革。开普勒,《新天文学》,160926

一个理论和数据之间的分歧,小到肉眼几乎察觉不到,却因为人们知道数据的误差有多大,而被当真对待。序章讲过,测量是物理的第一件工具;在这里,测量第一次逼着人放弃了两千年的“圆”。

1609椭圆,以及扫过的面积

开普勒还有一个与众不同的出发点。前人把行星的运动当成纯几何问题,曲线画得对就行。开普勒相信,行星是被太阳发出的某种力推着走的,这种力离太阳越远越弱26。所以行星离太阳近时应该走得快,远时走得慢。

顺着这个思路,他先找到了一条关于速度的规律,后找到了轨道的形状26。今天按发表顺序编号,它们是:

  • 第一定律:行星绕太阳的轨道是椭圆,太阳在椭圆的一个焦点上23。
  • 第二定律:从太阳到行星的连线,在相等的时间里扫过相等的面积23。

椭圆可以这样画:在纸上钉两颗图钉,套一个线圈,用笔把线绷紧绕一圈。两颗图钉的位置就是两个焦点。图钉离得越远,椭圆越扁;两颗图钉重合时,就是正圆。“扁”的程度用偏心率表示,它等于焦点离中心的距离除以半长轴,从 0(正圆)到接近 1(极扁)。

两条定律都写在 1609 年于海德堡出版的《新天文学》(Astronomia nova)里12,椭圆轨道在书的第 59 章第一次出现27。这本书的副标题宣称它是一种“基于天体物理学的新天文学”27。俄克拉何马大学科学史藏品馆的说法是,开普勒把天文学关注的对象从“天球”换成了“轨道”,也就是行星在空间里实际走过的路径14。下面的演示让你自己调偏心率,看第二定律是什么意思。

相等时间,相等面积演示 2 · 拖动滑块改变椭圆的扁度

把偏心率拉到 0.9 再点播放,会看到行星在近日点附近一闪而过,在远日点附近慢慢挪。地球的轨道接近正圆,近日点和远日点的速度只差 3% 多一点:NASA 给出的地球最大和最小公转速度分别是每秒 30.29 千米和 29.29 千米25。你现在走在地上,也在跟着地球按这条规律时快时慢。

椭圆一出现,本轮、均轮、偏心匀速点全都不需要了。每颗行星一条椭圆,太阳在焦点上,加上面积定律,就能算出它任何时刻的位置。托勒密需要一组圆的地方,开普勒只用一条曲线。

1618 — 1619第三定律:周期与距离

前两条定律说的是每颗行星自己怎么走。开普勒还想知道,不同行星之间有没有一条共同的规律。他找了很多年。按他自己的记述,这个想法 1618 年 3 月 8 日第一次在脑中出现,直到 5 月 15 日才最终确认12。它被写进了 1619 年在林茨出版的《世界的和谐》(Harmonices mundi)12:

T2 = a3
T
行星绕太阳一圈所用的时间,以“年”为单位
a
轨道的半长轴,即椭圆最长直径的一半,大致相当于行星到太阳的平均距离;以日地平均距离为 1 个单位(天文单位)
读法:周期的平方等于距离的立方。距离变成 4 倍,周期就变成 8 倍(4×4×4 = 64 = 8×8)。离太阳越远,不只路程更长,走得也更慢。

用今天 NASA 的数据检验一下28:

行星a(天文单位)T(年)a³T²
水星0.3870.2410.0580.058
金星0.7230.6150.3780.378
地球1111
火星1.521.883.513.53
木星5.2011.9141142
土星9.5729.4876864

最后两列几乎相等,剩下的一点差别来自表中数字的四舍五入。从水星到土星,距离相差二十多倍,周期相差一百多倍,却被同一个简单的关系串了起来。开普勒没能解释为什么会是平方对立方。这个问题要等到牛顿,第 4 章会讲。

1627 年,开普勒用第谷的数据和自己的定律编成《鲁道夫星表》,在乌尔姆出版12。他于 1630 年去世12。一年后,这套星表接受了一次公开检验,我们放在下一节讲。

影响它怎么改变了世界

天文学很早就被国家、宗教和商业需要。这一章的故事至少在四个方向上改变了世界。

一 · 历法:国家的时间表

农民要知道什么时候播种,朝廷要知道什么时候祭天,商人要知道账期哪天到期,这些都依赖一部准确的历法。在中国,颁布历书是朝廷的特权,历法是否准确被看作统治是否合乎天意的标志之一,所以历代都在都城养着一批天文官19。郭守敬的《授时历》把一年定为 365.2425 天,用了三百多年,还影响了日本的历法20,10。

在欧洲,儒略历每年平均 365.25 天,比一个回归年(365.242 天25)长了约 11 分钟。一千多年积累下来,到 16 世纪,真实的春分已经比历书上的日子早了大约 10 天29。1582 年 2 月 24 日,教皇格里高利十三世颁布诏书改历,由利利乌斯和克拉维乌斯设计方案:当年 10 月 4 日的下一天直接是 10 月 15 日;以后每 400 年去掉 3 个闰年,1700、1800、1900 年不闰,1600、2000 年照闰29。新教国家接受得很慢,英国直到 1752 年才改29。你手机日历里的闰年规则就是这一套,它的平均年长恰好也是 365.2425 天。

二 · 航海:用星星找纬度

大约从 1470 年起,欧洲航海者开始使用“航海星盘”。它比天文学家用的星盘更重、盘面镂空以减少风阻,在摇晃的甲板上也能用。夜里用它测北极星离地平线多高,白天测正午太阳的高度,就能算出船所在的纬度30。用太阳测纬度时,还得知道那一天太阳本该在天球上的什么位置,这就要查天文学家算好的表。天文表算得越准,船位就定得越准。远洋航行、殖民扩张和全球贸易,都依赖这类定位办法。至于经度,需要一只在海上也走得准的钟,第 3 章讲摆钟时会说到它的开端。

三 · 预报能力:星表的一次公开考试

开普勒用椭圆算出的《鲁道夫星表》预报,1631 年 11 月 7 日水星会从太阳面前经过。那时开普勒已经去世。到了那天上午,法国学者伽桑狄在巴黎果然看到一个小黑点从太阳表面经过。这是有记录以来第一次有人看到水星凌日31。同年 12 月的金星凌日预报就没那么准,凌日实际发生在欧洲的夜里,欧洲人几乎没看到31。星表准不准,可以拿一个预先公布的日期来公开检验。

四 · 宇宙观:人类不再站在中心

这一章里,人类的宇宙图景被改了三次。哥白尼让地球成了一颗普通的行星15,11;第谷证明天界也会出现新东西,彗星能穿过本该是实心球壳的地方5,1;开普勒放弃了完美的圆,开始问是什么力在推动行星26,27。天文学从此不再满足于“能算准”,开始追问“为什么会这样”。这个问题把天文学和力学拉到了一起。

误解三个流传很广的说法

误解一 · 中世纪的人以为大地是平的

中世纪受过教育的欧洲人普遍知道大地是球形的。亚里士多德早在前 4 世纪就给出了月食地影等证据17;13 世纪初在巴黎大学任教的萨克罗博斯科写了一本《天球论》,书里明确把地球描述为球体,这本书是当时最成功的天文学教科书,此后几百年一直有人用32。爱丁堡大学的藏品说明直接把“中世纪人以为世界是平的”称为流行的误解32。

误解二 · 托勒密体系后来“本轮套本轮”,臃肿不堪,哥白尼更简单也更准

斯坦福哲学百科的哥白尼条目明确说,认为托勒密模型的圆越加越多、变得太累赘的说法“根本不对”15。哥白尼本人仍然要用本轮11,他的体系预报行星位置也并不比托勒密的更准15。哈佛的天文学史家金格里奇在 1975 年的论文里专门讨论过这个问题33。预报精度的明显提高,要等到第谷的数据和开普勒的椭圆合在一起12,31。

误解三 · 第谷是被毒死的

第谷死后不久就有人传言他是被人下毒害死的,其中一种猜测甚至把开普勒列为嫌疑人。2010 年,丹麦和捷克的研究团队在布拉格开棺,从他的胡须和骨骼取样。分析结果显示,他体内的汞含量不足以致命,汞中毒被排除了34。

承上启下从天上的规律到地上的力

上一章讲的是地上的运动:亚里士多德的自然运动和受迫运动,阿基米德的杠杆,中世纪学者的冲力说。这一章讲的是天上的运动。到 1619 年为止,这两条线仍然是分开走的。开普勒已经猜测太阳发出某种力推着行星走,但他说不清这种力究竟是什么、遵守什么规律。

就在开普勒发表《新天文学》的同一年,1609,意大利的伽利略把一架自制的望远镜对准了夜空。他看到的东西会让日心说之争变得更加激烈,最后也把他自己送上了宗教裁判所的审判席。那是第 3 章的故事。

再往后,牛顿在第 4 章把开普勒的三条定律和伽利略的落体规律放进同一个方程:让苹果落地的引力,也让月亮绕着地球、行星绕着太阳转。运动这条线和天空这条线,会在那里会合。

自测五个问题

1. 火星为什么每隔大约两年就会在天上“倒着走”一段?
因为地球也在绕太阳转,而且在内圈、转得比火星快。每过大约两年,地球从内侧追上并超过火星,这段时间从地球看过去,火星相对远处的恒星就像在往后退。这是观察者自己在运动造成的表观现象,火星本身并没有掉头。
2. 托勒密的“本轮”和“偏心匀速点”各解决了什么问题?
本轮让行星时而离地球近、时而离地球远,同时解释了逆行和逆行时变亮。偏心匀速点让本轮中心在均轮上的速度时快时慢,使预报更准;代价是破坏了“从圆心看匀速”的规矩,后来马拉盖学派和哥白尼都想把它去掉。
3. 第谷怎样证明 1572 年的新星和 1577 年的彗星不在月亮以下?这为什么要紧?
他反复测量它们的视差:离地球近的东西,观测位置一变,相对背景恒星就会挪动。新星测不出视差,彗星的视差小到说明它比金星还远。按亚里士多德的宇宙观,月亮以上的天界永恒不变,也不该有东西穿行;这两次观测说明天上会出现新东西,实心天球也站不住了。
4. 开普勒的“替代假说”与第谷的数据只差几角分,他为什么还是放弃了它?
因为他知道第谷的观测误差大多不到 1 角分。模型和数据之间 8 角分的差距远大于测量误差,说明问题出在模型。他由此放弃了圆,找到了椭圆和面积定律。
5. 木星到太阳的距离约是地球的 5.2 倍。用第三定律估算木星绕太阳一圈要多少年?
a³ = 5.2 × 5.2 × 5.2 ≈ 141,T² = 141,所以 T ≈ 11.9 年。NASA 给出的木星公转周期正是约 11.9 年。

参考来源本章依据

  1. MacTutor History of Mathematics(University of St Andrews),Tycho Brahe. mathshistory.st-andrews.ac.uk
  2. T. C. Hinse 等,“How Tycho Brahe's recordings in 1572 support SN 1572 as a type I(a) supernova”,Frontiers in Astronomy and Space Sciences,2023. doi.org
  3. Chandra X-ray Center(Harvard-Smithsonian / NASA),Tycho's Supernova Remnant. chandra.harvard.edu
  4. MacTutor History of Mathematics(University of St Andrews),Eudoxus of Cnidus. mathshistory.st-andrews.ac.uk
  5. Museo Galileo,Astronomical systems(专题). catalogue.museogalileo.it
  6. MacTutor History of Mathematics(University of St Andrews),Claudius Ptolemy. mathshistory.st-andrews.ac.uk
  7. MacTutor History of Mathematics(University of St Andrews),Zhang Heng. mathshistory.st-andrews.ac.uk
  8. 《人民日报》2024 年 10 月 18 日,《〈灵宪〉:天文史上的不朽巨著》。paper.people.com.cn
  9. MacTutor History of Mathematics(University of St Andrews),Nasir al-Din al-Tusi. mathshistory.st-andrews.ac.uk
  10. 日本国立天文台(NAOJ)暦計算室,《授時暦》展示页。eco.mtk.nao.ac.jp
  11. MacTutor History of Mathematics(University of St Andrews),Nicolaus Copernicus. mathshistory.st-andrews.ac.uk
  12. MacTutor History of Mathematics(University of St Andrews),Johannes Kepler. mathshistory.st-andrews.ac.uk
  13. NASA,Astronomy Picture of the Day,2008 年 5 月 11 日,“Retrograde Mars”. science.nasa.gov
  14. University of Oklahoma Libraries,History of Science Collections,“The New Astronomy”(展览). galileo.ou.edu
  15. Stanford Encyclopedia of Philosophy,“Nicolaus Copernicus”(含注释). plato.stanford.edu
  16. NASA NSSDCA,Moon Fact Sheet. nssdc.gsfc.nasa.gov
  17. Carnegie Science,Cosmology timeline: Aristotle. cosmology.carnegiescience.edu
  18. 《人民日报海外版》2025 年 11 月 13 日,《浑天仪:凝聚古人探索宇宙的智慧》。paper.people.com.cn
  19. 宁晓玉,《我国古代如何进行天文观测》,人民论坛网,2025 年 1 月 16 日。rmlt.com.cn
  20. MacTutor History of Mathematics(University of St Andrews),Guo Shoujing. mathshistory.st-andrews.ac.uk
  21. 《人民日报海外版》2025 年 12 月 23 日,关于登封观星台与《授时历》的报道(人民日报客户端)。peopleapp.com
  22. UNESCO World Heritage Centre,Historic Monuments of Dengfeng in “The Centre of Heaven and Earth”. whc.unesco.org
  23. NASA Science,Orbits and Kepler's Laws. science.nasa.gov
  24. NASA NSSDCA,Mars Fact Sheet. nssdc.gsfc.nasa.gov
  25. NASA NSSDCA,Earth Fact Sheet. nssdc.gsfc.nasa.gov
  26. Stanford Encyclopedia of Philosophy,“Johannes Kepler”. plato.stanford.edu
  27. Linda Hall Library,Scientist of the Day: Johannes Kepler. lindahall.org
  28. NASA NSSDCA,Planetary Fact Sheet – Ratio to Earth Values. nssdc.gsfc.nasa.gov
  29. Linda Hall Library,Scientist of the Day: Pope Gregory XIII. lindahall.org
  30. Royal Museums Greenwich,Greenwich (Valentia) Astrolabe,藏品条目. rmg.co.uk
  31. IMCCE(Observatoire de Paris),Information sheet n° 20a:1631 年的水星与金星凌日. vt2004.imcce.fr
  32. University of Edinburgh,Heritage Collections,De Sphaera mundi by Johannes de Sacrobosco,档案条目. archives.collections.ed.ac.uk
  33. O. Gingerich,“‘Crisis’ versus aesthetic in the Copernican revolution”,Vistas in Astronomy 17 (1975) 85–95。
  34. Aarhus University,“Mercury poisoning ruled out as cause of Tycho Brahe's death”,新闻稿. projekter.au.dk

图片:均来自 Wikimedia Commons,许可见各图说明。

☰ 从杠杆到量子 · 目录