法兰克福的旧革命者

第一节我是谁

我叫约翰·克莱因，1822年生在巴登大公国的一个小镇，父亲是木匠。我念完师范学校，在乡下当了小学教员，一个人教六十个孩子认字、算数、唱圣诗。

我年轻时最爱读的是黑格尔的学生们写的小册子。他们说，历史是自由意识的进步，德意志人迟早要有自己的宪法、自己的议会、统一的祖国。我们这一代人都信这个。

第二节我的世界怎么了

1848年的春天。那年春天，巴黎又闹了革命，消息传过莱茵河，整个德意志都沸腾了。各邦选出代表，5月在法兰克福的保罗教堂开了第一届全德国民议会。我请了假，走了两天路去法兰克福，只为了在教堂外面站一站。我觉得，黑格尔说的那个历史，正在我眼前发生。

9月18日，桥上的街垒。秋天我又去了法兰克福。议会向普鲁士低头，批准了一份我们都认为是出卖民族的停战协定。人们愤怒地涌上街头，在美因河的老桥上筑起街垒。我也在那里。军队从河岸那边的巷子里开枪，我们从街垒后面还击。那天死了好几十个人。暴民还打死了两个议员，这件事让我至今羞愧。

1849年，拉施塔特。第二年春天，普鲁士国王拒绝了议会献给他的皇冠，宪法成了一张废纸。巴登的士兵和老百姓起来保卫宪法。我扔下粉笔，扛上了枪。普鲁士军队开进巴登，我们最后退进了拉施塔特要塞。7月23日，要塞投降。我和六千个同伴被关在要塞底下的暗堡里，又湿又黑。军事法庭一个一个地审，一个一个地枪毙。和我同屋的一个排字工人被拉出去，再没回来。

我被判了三年监禁。出狱以后，政府禁止我再教书。我的学生、我的村子、我的“历史的进步”，都没了。

1850年代的“宿醉”。出狱后，我在法兰克福一家布商那里当记账员。我的同伴们，有的去了美国，有的去了瑞士，有的投靠了政府。剩下的人很少再谈政治，大家都在挣钱、喝酒、过日子，好像1848年只是一场醉酒，醒来以后头痛，谁也不愿提起。

第三节我的问题

1852年冬天，我三十岁，坐在布商的账房里，这几个问题怎么也甩不掉：

1. 历史还有方向吗？黑格尔的学生们说历史是自由的进步，可我亲眼看到的是：议会散了，宪法废了，同伴死了，一切都回到了原样。如果历史没有方向，我们的牺牲算什么？
2. 为什么得到了也不快乐？在监狱里，我天天想着出去；出来了，有了工作、有了饭吃，我却比在牢里更空虚。好像人永远在想要下一样东西，得到了又觉得没意思。
3. 没有上帝，凭什么做好人？我早就不信教了，那是读施特劳斯和费尔巴哈的结果。可我在牢里见过同伴把最后一块面包让给发烧的人。这种善是从哪里来的？
4. 还有没有一个地方可以安放自己？政治让我失望，宗教我又回不去。我只想找一点安宁。

第四节我读到了叔本华

1853年夏天，柏林的《福斯报》登了一篇从英国杂志翻译过来的长文，介绍一位几乎被人遗忘的德国哲学家：阿图尔·叔本华。文章说，他三十多年前就写出了一部大书，却被教授们故意冷落。最让我吃惊的是，他就住在法兰克福，美因河边的“美景街”上，离我那年筑街垒的老桥只有几步路。

我的东家常带客户去城中心的“英国旅馆”吃午饭。有一次，他朝角落里一张桌子努努嘴：那个白头发、穿旧式礼服的老头，就是叔本华。他一个人吃饭，说话很大声，脾气很坏，据说家里养着一条贵宾犬。

我买了他新出的两卷散文集《附录与补遗》，又去旧书店找到了他1818年那本大书《作为意志和表象的世界》。下面是我读到的东西，每一条先列原话，再写我怎么读懂的。

“世界是我的表象”：这是一条真理，它对于每一个有生命、有认识的存在者都有效。

WWV §1（第一句）

这句话一开始像是康德的翻版（康德见第 26 章）。康德说过：我们认识的只是现象，是事物显现给我们的样子，不是事物本身。叔本华全盘接受了这一点：我看到的太阳、大地、我自己的手，都是我头脑里的表象。

可康德说，事物本身是什么，我们永远无法知道。叔本华说：不，有一个地方，我们能从里面看到事物本身。

意志的行为和身体的动作……是同一个东西，只是以两种完全不同的方式被给予。……整个身体不是别的，就是被客体化了的意志，也就是变成了表象的意志。

WWV §18（节选）

那个地方就是我自己的身体。我从外面看我的手，它是一个表象，和桌子、石头没有区别；可我从里面知道它，我想抬手，手就抬起来。叔本华说，这个“想”，这种从里面感到的冲动，就是事物本身。他把它叫作“意志”。

然后他走了一大步：不只是我，整个世界从里面看都是意志。石头落地、磁铁吸铁、种子发芽、野兽觅食、人追逐名利，都是同一股盲目的冲动在表现自己。它不是理性，没有目的，只是不停地要、要、要。

这一下回答了我的第一个问题。黑格尔说世界的本质是理性，历史朝着自由前进。叔本华说，世界的本质根本不是理性，而是一股没有方向的冲动。历史没有目标，它只是这股冲动换着花样一遍遍重演。我读到这里，第一次觉得有人说出了拉施塔特的真相。

意志完全没有一个最终的目标和目的。……追求没有最终的目标，因此痛苦也就没有尺度、没有尽头。

WWV §56（节选）

所以人的生命就像一只钟摆，在痛苦和无聊之间来回摆动，这两者实际上是生命的最终组成部分。

WWV §57

这是对我第二个问题的回答。欲求来自缺乏，缺乏就是痛苦。得不到的时候痛苦；得到了，欲求消失，剩下的是空虚和无聊；接着新的欲求又来了。人就在这两头之间摆来摆去，永远停不下来。

我在监狱里想出去，痛苦；出来了，空虚。这不是我一个人的毛病，叔本华说，这是生命本身的结构。说来奇怪，知道了这一点，我反而轻松了一些：原来不是我活错了。

所以，欲求的主体始终被绑在伊克西翁旋转的轮子上，永远在用达那伊得斯的筛子打水，是永远渴求不得的坦塔罗斯。……（而在审美的观照中）我们庆祝欲求的苦役的安息日，伊克西翁的轮子停住了。

WWV §38（节选）

音乐……绝不像其他艺术那样是理念的摹本，而是意志本身的摹本。

WWV §52（节选）

有没有片刻的解脱？叔本华说有。当我们全神贯注地看一幅画、一片风景，听一段音乐，忘了自己想要什么的时候，欲求的轮子就停住了。那一刻，我们不再是欲望的奴隶，只是一只纯粹观看的眼睛。

他说音乐最特别：别的艺术描绘的是事物的形相，音乐直接说出了意志本身，那股渴望、挣扎、平息、再渴望的冲动。周日我常去教堂听管风琴，我不再信他们唱的那个神，可我听懂了那股声音。

只有这种同情，才是一切自愿的正义和一切真正的仁爱的真实基础。……它实际上是伦理学的巨大奥秘，是伦理学的原始现象。

《论道德的基础》§16（据 Bullock 英译）

Tat twam asi！（“这就是你！”）……一切爱都是同情。

WWV §66（节选）

这是对我第三个问题的回答，也是我最喜欢叔本华的地方。

他说，道德不靠上帝的命令，也不靠康德那种抽象的理性法则。它靠的是一种很朴素的东西：同情。当我看到别人受苦，我会觉得那苦就像落在我身上。为什么？因为在表象的层面，你是你，我是我；可在意志的层面，你我本是同一个东西。印度的古书里有一句话：“这就是你。”你看到的那个受苦的人，就是你自己。

我想起牢里那个把面包让给病人的同伴。他不信神，也没读过康德。他只是看见了另一个人的苦。

……对于那些意志已经转向、已经否定了自己的人来说，我们这个如此真实的世界，连同它所有的太阳和银河，都是——虚无。

WWV §71（第一卷最后一句）

自杀远不是对意志的否定，而是一种强烈肯定意志的现象。……自杀者要的是生命，他只是不满意生命落到他身上时的那些条件。

WWV §69（节选）

那么，有没有彻底的解脱？叔本华说有，但很少有人做得到：彻底看穿这一切，不再欲求，就像佛教的僧人、基督教的圣徒那样，清心寡欲，让意志自己熄灭。他的大书就停在这里：对于这样的人来说，整个世界连同所有的星辰，都是虚无。

我要特别记下一点，因为它对那几年的我很重要：叔本华明确说，自杀不是解脱。自杀的人其实太想要生命了，只是不满意生命给他的条件。他毁掉的只是一个个体，那股盲目的意志一点没少。

说实话，“否定意志”我做不到，我也不想做到。我还想吃饭、读书、在河边散步。可这一章让我明白，我的痛苦不需要一个外在的敌人来解释，它的根就在“想要”本身。

明智的人追求的不是快乐，而是没有痛苦。

《人生智慧箴言》第五章，引亚里士多德《尼各马可伦理学》VII 12

大书太难，我真正天天翻的是《附录与补遗》里的那本小册子《人生智慧箴言》。叔本华在这里不讲形而上学，只讲普通人怎么过日子。

他说，决定一个人幸福的东西有三类：你是什么样的人，你有什么，别人怎么看你。大多数人拼命追求后两样，其实第一样最重要：健康、心性、内心的丰富，谁也拿不走。他还引了亚里士多德的话：聪明人不去追求快乐，只求少一点痛苦。

这是对我第四个问题的回答。我不再追求什么伟大的事业，也不再指望历史给我一个交代。我记账，散步，读书，听音乐，少想要一点，少痛苦一点。

第五节它怎么帮了我，又有哪些没帮上

1. 历史还有没有方向：没有。世界的本质是盲目的意志，不是理性。我不再为“历史的进步”流血，也不再为它的失败绝望。
2. 为什么得到了也不快乐：因为欲求本身就是痛苦，满足之后是无聊。知道了这一点，我对自己宽容了。
3. 凭什么做好人：凭同情。你在别人身上看到的苦，就是你自己的苦。
4. 哪里安放自己：在音乐里，在观看里，在少一点欲求里。

它没帮上的也很明显。叔本华告诉我世界注定是苦的，可拉施塔特的暗堡、军事法庭的枪声，不是什么“意志的本性”，是具体的人、具体的命令造成的。如果一切痛苦都来自生命本身，那就没有谁该负责，也没有什么值得去改变。这一点，我越想越不对劲。

第六节反对他的人，和他自己的矛盾

教授们的冷落。叔本华恨透了大学里的哲学教授，尤其是黑格尔。年轻时他在柏林故意和黑格尔排在同一时间上课，结果学生全去了黑格尔那边，他只讲了一次课。他在书里对黑格尔等人破口大骂，教授们就干脆当他不存在，很长时间里几乎没人理会他的书。

我的老同伴们的反对。我把《人生智慧箴言》借给一个从瑞士回来的老战友，他读完扔给我说：“这是给有钱人的安眠药。他说一切痛苦都来自生命本身，那工厂主就不用为工人的苦负责了，国王也不用为拉施塔特负责了。”他说，人的苦难是社会造成的，社会是可以改变的。三十多年后，社会主义者考茨基在一篇文章里说了几乎一样的话。

他自己的矛盾。我后来听法兰克福的老人们讲了不少他的事：他年轻时在柏林和一个女裁缝推搡，被她告上法庭，法院判每年赔她钱，一直赔到她死。他写了一篇《论女人》，说女人一辈子都像孩子。这个把同情当作道德根基的人，自己好像并不怎么同情人。

奇怪的崇拜者们。到了1850年代中期，叔本华突然出名了。追随者从各地写信给他，他把这些信当宝贝。有个从前在法兰克福做工的车轮匠，后来丢了一条腿，攒钱买了他的书，给他写信，叔本华高兴得到处给人看。最妙的是，瑞士那边一群1848年的流亡者也成了他的读者，其中有一位作曲家叫瓦格纳，给他寄来了自己写的歌剧剧本。叔本华一边在书页上批得一塌糊涂，一边托人带话：他应该别作曲了，去写诗吧。

第八节尾声：观剧镜和遗嘱

1860年9月，叔本华去世了。后来我听说了他遗嘱的内容：他把遗产留给了一个基金，用来资助在1848和1849年镇压“骚乱和叛乱”时致残的士兵，以及阵亡士兵的家属。

我拿着报纸在账房里坐了很久。那些士兵里，就有在拉施塔特把我的同伴拉出去枪毙的人。

三年后，他的追随者出了一本书，收进了他的许多书信。其中一封写于1849年，讲的正是1848年9月18日那一天：桥上的街垒，“那帮无赖”一直站到他家门口，朝军队开枪；一队奥地利士兵冲进他家，要从窗口向“至高无上的暴民”射击；一个军官在楼上侦察街垒后面的人，他赶紧把自己那副大的双筒观剧镜送了过去。

那天我就在那座桥上的街垒后面。原来，在离我几十步远的一扇窗户后面，那个写出“同情是道德的根基”的人，正把望远镜递给瞄准我们的军官。

我没有因此烧掉他的书。他说得对，生命里有太多的欲求和痛苦，同情是人与人之间最真的东西。只是我明白了：一个人可以写出关于同情最深刻的书，自己却只同情和他一样的人。哲学家也是被意志驱使的人，这大概也是他自己的学说。