遗民家训

儿：你今年五岁，看不懂这些字。我写下来，等你长大了看。

去年三月，李自成进了北京，先帝在煤山上死了。他死前在衣襟上写：我死了没脸见祖宗，自己摘了帽子，用头发盖住脸，任凭贼人分尸，只求不要伤害百姓一个人。

今年六月，清朝的剃发令到了余姚。官府贴出的告示说，十天之内，城里城外的男人都要剃头，照办的是我国的百姓，迟疑的就是逆命的贼寇。街上的人说得更直白：留头不留发，留发不留头。

扬州四月城破，杀了十天。逃出来的人说死了八十万，我不信有那么多，可是我也不知道到底有多少。江阴的人不肯剃头，守了八十多天，城破之后，据说活下来的没几个。

我没有剃头。我把家里的田卖了一半，搬到了四明山脚下。从今天起，我不做清朝的官，不考清朝的试。

我不要求你也这样。等你长大了，你自己决定。我只要求你记住，你父亲为什么这样做。

苏州来的朋友说，昆山城破以后，有一位顾家的老夫人，是那家的嗣母，没出嫁就守了节，听到城破的消息，就不吃饭了。饿了十五天，死了。

她死前对儿子说：

我虽妇人，身受国恩，与国俱亡，义也。汝无为异国臣子，无负世世国恩，无忘先祖遗训，则吾可以瞑于地下。

顾炎武《先妣王硕人行状》

她的儿子叫顾炎武，三十二岁。

儿，我写这一条，不是要你学她去死。我是要你知道，有人为了“不做异国的臣子”这几个字，饿了十五天。你将来做任何选择，都不要轻看这十五天。

我们的同乡黄太冲先生，你小时候见过他一次，他摸过你的头。

他十九岁那年，父亲被魏忠贤害死在狱中。新皇帝即位，他袖子里藏着一把长锥子进京，替父亲申冤。会审的时候，他当着满堂官员，拿出锥子刺那个害死他父亲的锦衣卫许显纯，刺得那人满身是血。

清兵过江，他带着家乡几百个子弟起兵，人称“世忠营”。兵败以后，他躲进了山里。

儿，我讲这个，不是要你拿锥子。我想说的是：他刺许显纯的时候，用的是锥子；后来他发现，真正该刺的东西，锥子刺不到。下一条你就明白了。

前年，永历皇帝在昆明被杀了。大明最后的一点火，灭了。

今年冬天，黄先生让人给我送来一部手抄的书，叫《明夷待访录》。他说，不要给外人看。

我读了一夜，读完手是凉的。他写道：

古者以天下为主，君为客，凡君之所毕世而经营者，为天下也。今也以君为主，天下为客。……然则为天下之大害者，君而已矣。

黄宗羲《明夷待访录·原君》

故我之出而仕也，为天下，非为君也；为万民，非为一姓也。

《原臣》

天子之所是未必是，天子之所非未必非。

《学校》

儿，你明白这是什么话吗？我们为大明守节，是因为我们以为大明的皇帝是我们的主人。黄先生说：天下才是主人，皇帝只是客人。为天下带来最大祸害的，就是皇帝自己。做官是为了天下、为了百姓，不是为了一家一姓。

他在序里说，二十年后，天下会“交入大壮”，开始太平，那时会有明君来请教这部书。所以书名叫“待访”。

我读完想：那我这十八年守的，到底是什么？是朱家的天下，还是天下？

湖州有个姓庄的富户，私修了一部明史，被人告发。凡是在书上列了名字的、刻书的、卖书的、买书的，都抓了。杀了几十个人。

其中有两个年轻的学者，吴炎和潘柽章。顾炎武先生在汾州祭他们，写了一句：

一代文章亡左马，千秋仁义在吴潘。

顾炎武《汾州祭吴炎潘柽章二节士》

儿，从今天起，家里所有写到前朝的东西，我都藏进了墙里。黄先生的书，也在里面。

顾先生这些年一直在北方走，带着两匹马、两头骡子驮书，每到一个关口就对照书上的记载。他写了一部书叫《日知录》，有人抄了一段给我：

有亡国，有亡天下。……易姓改号，谓之亡国；仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。……保国者，其君其臣，肉食者谋之；保天下者，匹夫之贱与有责焉耳矣。

顾炎武《日知录·正始》

儿，你读懂了吗？换了一个皇帝，改了一个国号，这叫“亡国”，那是做官的人的事。人与人之间没有了仁义，人吃人，这才叫“亡天下”。保国，是君臣的事；保天下，最卑贱的普通人也有责任。

他还说，学问的道理只有两句：博学于文，行己有耻。他骂那些整天谈心谈性、却不管天下百姓穷困的人。

读完这一段，我好像松了一口气。大明亡了，是亡国。可天下还没有亡，只要还有人读书，还有人知道羞耻。我在山里教你读书，也算是在保天下吧。

有一个湖南来的客商说，衡阳有个姓王的读书人，当年在永历朝廷做过小官，为了替被冤枉的同僚说话，差点送了命。现在一个人住在一座叫石船山的山上，不出门，不见客，写书。写了几十年，一本也没有印出来。

他门上有一副对联：

六经责我开生面，七尺从天乞活埋。

王夫之

儿，你看这副对联：六经要我开出一个新的局面，可我这七尺之躯，只求老天把我活埋了。我想，世上最苦的，大概就是这种人：心里有一整个天下，身子却只能埋在一座山里。

（儿子补记：这个人叫王夫之。父亲到死都不知道他的名字。他的书在他死后一百五十年才被印出来，一共三百多卷。）

儿，你今年三十九岁了。县里来人，说朝廷开了“博学鸿儒”科，又开了史馆修明史，县令要推举你。你问我，该不该去。

我先告诉你两个人是怎么做的。

顾先生。北京有人要推举他，他让学生去传话：刀和绳子都在这儿，你们不要逼我早死。第二年史馆要他去，他写信说：我母亲临终有遗命，不做异朝的官，所以别人都可以出去，只有我顾炎武不可以；七十岁的老头还求什么？就欠一死，要是一定逼我，我就以死殉之。

可是他的学生潘耒，那个被庄氏史案杀了哥哥的潘耒，今年去应试了。顾先生给他写了一首诗，只说：你告诉他们，顾某人已经准备好了刀和绳子。他没有骂潘耒。

黄先生。朝廷请他去修史，他推辞了。可是他让自己的儿子黄百家，还有学生万斯同，去了史馆，以布衣的身份修明史。他对来请他的徐大人说：我已经把儿子派给你了，你就放过我吧。

儿，我的回答是：去不去，你自己决定。我这一辈子的规矩，是我的，不是你的。顾先生说“人人可出而炎武必不可出”，他只要求他自己。黄先生自己不去，却让儿子去修史，因为大明的历史，总得有明朝的人来写。

如果你去，就像黄先生的儿子那样，去修史，不要去做官。如果你不去，也不要因此看不起去的人。

顾先生去年死了，七十岁。

今年，台湾的郑家也降了。这是最后一个用大明年号的地方。

今年正好是黄先生写《明夷待访录》的第二十年。他说二十年后会“交入大壮”，会有明君来访。没有人来访。可是天下确实太平了，田里有人种地了，路上有人走了。我不知道，这算不算他说的“大壮”。

儿，你去了史馆，跟着万先生修《明史》。上个月你来信说，你写到了扬州。我回信说：写你查到的，不要写你听到的。八十万这个数字，如果查不到，就不要写。

儿，我快七十岁了。最后一条。

我留了四十年头发。我不后悔。可我也知道，这头发没有保住大明，只保住了我自己的一点“耻”。

顾先生说，学问只有两句：博学于文，行己有耻。读很多书，做事知道羞耻。黄先生说，做事是为了天下，不是为了一个主人。王先生，那个山里的人，说要开出新的局面。

他们三个，一个骂皇帝，一个分清了亡国和亡天下，一个把自己活埋在山里写书。他们都没有让大明回来。可是他们让我知道：一个人可以失去他的国家，而不失去他的天下。

我死后，不要剃了我的头再下葬。