第三部分命题
命题一本托和我,都是先学会算账的人。
史实 斯宾诺莎在塔木德妥拉学校读书,十七岁时不得不中断正式学业帮助打理家族的进口生意。他父亲迈克尔的商号主要进口干果;1654年父亲去世,本托和弟弟加布里埃尔一起经营。到1656年初,这个家的纳税额已经“特别低”,生意困难。SEP §1;Nadler, “Why Spinoza Was Excommunicated”, Humanities (NEH) 2013。
证明我们在同一所学校学希伯来文和《妥拉》。十七岁那年,本托被他父亲叫回家里的商号帮忙,商号从葡萄牙和西班牙进口无花果干、葡萄干和杏仁。我也回了我家的糖行。1654年他父亲死了,他和弟弟加布里埃尔撑着那家生意。生意不好,欠了很多债。
(依公理二)
附释我记得他算账比谁都快。也记得他算完账,常常坐在仓库门口,看着运河发呆。
命题二一个共同体,在恐惧中会驱逐它不能理解的人。
史实 1656年,斯宾诺莎向荷兰的民事当局申请被宣布为“孤儿”,以摆脱父亲留下的债务;按社区规矩,内部纠纷应在社区内解决,这一举动违背了规矩。同年7月27日,社区对他宣布了赫雷姆,这是“阿姆斯特丹西班牙—葡萄牙犹太社区宣布过的最严厉的赫雷姆,而且从未撤销”。Nadler, NEH 2013;SEP §1。
史实 赫雷姆原文(只有葡萄牙文本存世,藏阿姆斯特丹市档案馆)提到“他所实践和传授的可憎的异端,和他的骇人行为”;“他白天受诅咒,夜里受诅咒;躺下时受诅咒,起来时受诅咒”;“任何人不得与他交谈,也不得与他书信往来,不得给他任何恩惠,不得与他同住一个屋檐下,不得走近他四肘尺之内;不得阅读他编写的任何文字”。Kasher & Biderman 英译(经 Nadler 修订),见 NEH 2013。
有争议 赫雷姆的文本没有说明是什么“异端”。Nadler 认为原因是思想上的:否认灵魂不朽、否认有一个眷顾人的神、否认《妥拉》出自神(证据之一是1659年宗教裁判所的证词);另一些学者强调那份“孤儿申请”和财务纠纷,或者社区在加尔文宗城市中的政治顾虑。这仍是一个开放的问题。SEP;NEH;Kasher & Biderman (1990)。
证明那年夏天,会堂的长老们在约柜前宣读了对他的赫雷姆:
他白天受诅咒,夜里受诅咒;躺下时受诅咒,起来时受诅咒……任何人不得与他交谈,也不得与他书信往来……不得与他同住一个屋檐下,不得走近他四肘尺之内。
对斯宾诺莎的赫雷姆,1656年7月27日(葡萄牙文原文的英译)
判决书里只说他有“可憎的异端”和“骇人的行为”,没有说是什么。街上的人说,他在私下里说过:灵魂不是不死的,神不是一个会赏善罚恶的人,《妥拉》是人写的。也有人说,是因为他去找了荷兰人的法庭,申请做“孤儿”,好不还他父亲欠的债。
(依公理一)
附释那天我也在会堂里。我听见“四肘尺”的时候,下意识地往后退了一步,虽然他根本不在那里。从那一天起,我二十年没有和他说过一句话。我遵守了禁令。我到现在也不知道,这是因为我信,还是因为我怕。
命题三被逐的人,必须找到一种不依赖任何人的生计。
史实 被逐后,斯宾诺莎跟弗朗西斯库斯·范登恩登学拉丁文,“很可能在这个时期”开始以磨镜片为业。1661年7月起住在莱顿附近的莱茵斯堡(今天的斯宾诺莎故居博物馆),1663年迁居福尔堡,1669年9月迁往海牙。1663年出版的《笛卡尔哲学原理》是他生前唯一署真名出版的书。IEP;Spinoza Web;SEP。
有争议 两则流传很广的故事都来自后世:一说社区曾提出每年给他一千弗罗林,只要他偶尔在会堂露面,他拒绝了,说他“不是伪君子”(科勒鲁斯,1706年);一说有人在会堂外(或剧场外)持刀刺他,只划破了他的外衣,他把那件衣服留了下来(科勒鲁斯与培尔的说法互相矛盾)。都没有同时代的文件。Colerus, The Life of Benedict de Spinosa (1706);Bayle, Dictionnaire (1697)。
证明他离开了阿姆斯特丹,去了莱顿附近的一个小村子,莱茵斯堡,后来又搬到福尔堡,再到海牙。他学会了磨镜片,用这个手艺养活自己。他磨的镜片很好,惠更斯家的人都向他买。
附释城里有人说,会堂曾经提出每年给他一千弗罗林,只要他偶尔回来露个面,他拒绝了。也有人说,有一天晚上,有人在会堂门口拿刀刺他,只划破了他的外套,他把那件破外套留着,挂在墙上。这些故事我都没有亲眼看见。我只知道,他走了,再也没有回到我们中间。
有争议 “惠更斯家的人向他买镜片”是本章的推想;斯宾诺莎与惠更斯有过交往和关于光学的讨论,但具体买卖未经核对。
命题四一个人若看清了财富、名声和感官快乐,就会寻找另一种善。
史实 《知性改进论》开头:“经验教导我,社会生活中一切通常的东西都是虚幻无益的……”他要寻找的是一种能带来“持续的、至高的、永恒的快乐”的东西;他说人们追求的善可以归为三类:“财富、名声和感官的快乐”;他犹豫过,因为“为了一个当时还不确定的东西,而心甘情愿地放弃确定的东西,似乎是不明智的”。TIE §1–3(Elwes 译)。
证明二十年后,一个从海牙来的书商偷偷卖给我一卷没有署名的手抄稿,开头是这样的:
经验教导我,社会生活中一切通常的东西都是虚幻无益的……于是我决心去探究:是否存在某种真正的善,一旦找到它,就能让我享有持续的、至高的、永恒的快乐。
斯宾诺莎《知性改进论》§1
他说,人们追求的东西不外乎三样:财富、名声、感官的快乐。他说他犹豫了很久,因为为了一个还不确定的东西,放弃确定的东西,好像是不明智的。
附释我一看就知道是谁写的。他说的“确定的东西”,就是他父亲的商号,就是我们这些留下来的人过的日子。我做了一辈子糖生意,有了财富,有了在社区里的名声,有了所有的感官快乐。读完这一页,我在账房里坐到了天黑。
命题五神,或者自然,不是为了人而做任何事。
史实 《伦理学》第一部分定义六:“神,我理解为绝对无限的存在,即由无限多属性构成的实体。”第四部分序言:“我们称为神或自然的那个永恒无限的存在,以它存在的同样的必然性行动。”第一部分附录批评一种偏见:人们以为“自然中的一切都像人一样,为了某个目的而行动”,以为“神为了人创造万物,又为了让人崇拜他而创造人”。第三部分序言:“我将像研究线、面和体一样来研究人的行为和欲望。”E1d6;E4 序言;E1 附录;E3 序言(Elwes 译)。
有争议 斯宾诺莎是泛神论者(神就是全体)、万有在神论者,还是其实是一个自然主义者乃至无神论者(“神”只是自然的另一个名字)?Nadler 在 SEP 中反对泛神论的读法。SEP “Baruch Spinoza”。
证明后来,在他死后,那本叫《伦理学》的书印出来了。第一部分的结尾,他说:人们有一种偏见,以为自然中的一切都像人一样,是为了某个目的而行动的;以为神为了人创造了万物,又为了让人崇拜他而创造了人。
我将像研究线、面和体一样,来研究人的行为和欲望。
《伦理学》第三部分序言
附释我小时候在会堂里学到的神,是一个会发怒、会奖赏、会选择一个民族的神。本托说的神,没有脾气,不选择任何人。我不知道哪一个更让我害怕。
命题六我们不是因为一个东西好才想要它,而是因为想要它才说它好。
史实 E3p6:“每一个事物,就其在自身而言,都努力保持它自己的存在。”E3p9 附释:“我们并不是因为判断某个东西是好的,才去追求它、想要它、渴望它;相反,我们之所以判断它是好的,是因为我们追求它、想要它。”同处定义:“欲望是意识到了的冲动。”E3p6;E3p9s(Elwes 译)。
我们并不是因为判断某个东西是好的,才去追求它、渴望它;相反,我们之所以判断它是好的,是因为我们渴望它。
《伦理学》E3p9 附释
证明我想要第二间糖行,于是我说它好;我说它好,于是我更想要它。
附释这一条我读了很多遍。我一辈子都以为,是我判断了什么是好的,然后去追求它。本托说,顺序是反过来的。
命题七一块被抛出去的石头,如果有意识,会以为自己是自由的。
史实 致舒勒的信(1674年10月,Ep. 58):一块被抛出去的石头,如果它有意识,只意识到自己在努力运动,“就会相信自己是完全自由的”;“这就是人人都夸耀自己拥有的那种人的自由,它只在于:人们意识到自己的欲望,却不知道决定这欲望的原因。”他还说:“婴儿以为自己是自由地想要奶。”第四部分序言:“人在节制和约束情感上的无能,我称之为奴役。”E5p3:“一种情感,只要它是一种激情,一旦我们对它形成清楚分明的观念,它就不再是激情了。”Ep. 58(Elwes LXII);E4 序言;E5p3(Elwes 译)。
这就是人人都夸耀自己拥有的那种人的自由:人们意识到自己的欲望,却不知道决定这欲望的原因。
斯宾诺莎致舒勒(Ep. 58),1674年
一种情感,只要它是一种激情,一旦我们对它形成清楚分明的观念,它就不再是激情了。
《伦理学》E5p3
证明于是,定义五必须修改:自由不是可以做自己想做的事,因为“想做什么”本身是被原因决定的。自由是看清这些原因。被情感支配而不自知,是奴役;看清了情感的原因,情感就不再是“被动”的了。
附释我遵守了二十年的禁令。我一直以为那是我的选择。现在我知道了它的原因:害怕。看清了这一点,我并没有因此变得勇敢。可我不再骗自己了。
命题八一个以自由为名的共和国,也会杀死它最好的人。
史实 《神学政治论》1670年匿名出版,扉页假称由汉堡书商“Künraht”出版,实际在阿姆斯特丹印刷。序言说:“我们有幸生活在一个共和国里,在这里每个人的判断都是自由的、不受束缚的,每个人都可以按照自己的良心敬拜神。”第20章:“国家的真正目的是自由”(Finis ergo reipublicae revera libertas est)。1674年7月19日,荷兰法院把它和霍布斯的《利维坦》一起列为禁书(日期据 Nadler 研究的二手转述)。TTP 序言、第20章(Elwes 译);Spinoza Web;SEP “Spinoza’s Political Philosophy”。
史实 1672年“灾难之年”,法国入侵,大议长约翰·德维特下台,8月20日他和兄弟科内利斯在海牙被奥兰治派暴民杀害。SEP-Political;IEP。
有争议 据莱布尼茨后来的一则笔记,斯宾诺莎曾想在德维特兄弟遇害的地方贴一张纸,写着“ultimi barbarorum”(最野蛮的野蛮人),被房东锁在屋里才没去成。这是唯一的、二手的记载。SEP-Political(称之为“一个有名的说法”)。
证明1670年,城里出现了一本没有署名的拉丁文书,说是在汉堡印的,其实就在阿姆斯特丹印的。书里说,解释《圣经》要像研究自然一样;说奇迹是不可能的;说我们有幸生活在一个人人可以自由判断的共和国里;说国家的目的是自由。
两年后,法国人打进来了。海牙的暴民把大议长德维特兄弟从监狱里拖出来,打死,撕碎。据说本托要去那里贴一张纸,写着“最野蛮的野蛮人”,房东把他锁在了屋里。
又过了两年,那本书和英国人霍布斯的《利维坦》一起被法院禁了。
附释他在书里感谢的那个自由的共和国,杀了保护他的那个人,又禁了他的书。
命题九一个热爱安宁的人,会拒绝一个可能让他不得安宁的荣誉。
史实 1673年2月16日,海德堡大学的法布里修斯代表普法尔茨选帝侯,以“最充分的哲学研究自由”为条件请斯宾诺莎去任教授,条件是不扰乱既定的宗教。3月30日斯宾诺莎回信谢绝:他不知道这种哲学研究的自由要被限制在什么范围内,才不会显得要扰乱公众确立的宗教;他说自己是出于“对安宁的爱”。Ep. 48(Elwes LIV);Colerus 引拉丁原文。
证明后来我听说,德国的海德堡大学请他去当哲学教授,答应给他“最充分的哲学研究自由”,只要他不扰乱公众的宗教。他回信谢绝了,说他不知道这种自由的边界在哪里,又说,他这样做是出于对安宁的爱。
有争议 据科勒鲁斯,朋友西蒙·德弗里斯曾想送他两千弗罗林,他谢绝了;德弗里斯死前想让他继承遗产,他坚持让给德弗里斯的弟弟;那位弟弟要给他每年五百弗罗林,他只收三百。《剑桥斯宾诺莎词典》的说法更谨慎:“据几种说法,斯宾诺莎从他的遗产中得到一笔年金。”Colerus 1706;Cambridge Spinoza Lexicon(van Bunge)。
附释城里还传说,有朋友要送他一大笔钱,他不要;朋友死前要让他继承遗产,他让给了朋友的弟弟;人家给他每年五百,他说三百就够了。我不知道这些是不是真的。如果是真的,那他是我认识的人里,唯一一个算得清“够了”是多少的人。
命题十自由的人最少想到死。
史实 1675年8月2日,阿姆斯特丹的葡萄牙犹太会堂(Esnoga)隆重落成,是当时世界上最大的犹太会堂。Joods Cultureel Kwartier。
史实 斯宾诺莎1677年2月21日(星期日)下午约三点死于海牙亭阁运河边房东范德斯拜克家中,在场的只有一位来自阿姆斯特丹的医生“L. M.”(传统上认为是洛德韦克·迈耶尔,但有争议),2月25日葬于海牙新教堂。科勒鲁斯说他“患肺病已二十多年”。说他因磨镜片吸入玻璃粉尘而死,是现代的推测。同年年底,朋友们以“B. d. S.”的缩写出版了他的《遗著》,包括《伦理学》,1678年被禁。Spinoza Web;Colerus;SEP;IEP。
证明1675年夏天,我们新的大会堂落成了,是全世界最大的犹太会堂。我穿着最好的衣服去了,坐在前排。那时候他在海牙,离这里一天的路。
1677年2月,我听说他死了,四十四岁,肺病。死的时候身边只有一个医生。
那年冬天,他的朋友们把他的书印了出来,封面上没有名字,只有三个字母:B. d. S.
自由的人最少想到死,他的智慧不是对死的默想,而是对生的默想。
《伦理学》E4p67
幸福不是德性的报酬,而是德性本身……一切高贵的事物,都是既难得又稀少的。
《伦理学》E5p42 及附释(全书最后的话)
附释他离开以后,我二十年没有跟他说过一句话。他死了,禁令对他失效了,对我还没有。今天,我用他发明的方法,替他写下这些。这是我能走到的、离他最近的距离:比四肘尺远,比二十年近。
(证毕)