哲学课 · 第 23 章 · 17世纪的荷兰共和国形式:按几何次序

按几何次序证明的一生

阿姆斯特丹的葡萄牙犹太人社区里,有两个一起长大的商人之子。1656年,其中一个被会堂永远逐出:任何人不许和他说话、不许和他同住一个屋檐、不许走近他四肘尺以内。另一个留了下来,做生意,娶妻,守着禁令,二十年没有和他说过一句话。被逐的那个后来写了一本书,用几何学的格式写伦理学:定义、公理、命题、证明。留下的那个在晚年,用同样的格式,写下了他朋友的一生。

时代 1632—1677年 地点 阿姆斯特丹、莱茵斯堡、海牙 哲学 斯宾诺莎 阅读 约 30 分钟
  1. 1632斯宾诺莎生于阿姆斯特丹
  2. 1654父亲去世,与弟弟经营家族生意
  3. 16567月27日被会堂逐出
  4. 1661移居莱茵斯堡,以磨镜片为生
  5. 1670《神学政治论》匿名出版
  6. 1672“灾难之年”;德维特兄弟被暴民杀害
  7. 1673谢绝海德堡大学教席
  8. 1675阿姆斯特丹葡萄牙犹太会堂落成
  9. 16772月21日卒于海牙

第一部分定义

虚构 以撒·门德斯和他的家庭。 史实 斯宾诺莎1632年11月24日生于阿姆斯特丹,大概在弗洛延堡区一带,具体房子已不可考。他有三个名字:本托(葡萄牙语)、巴鲁赫(希伯来语)、本尼迪克特(拉丁语),意思都是“受祝福的”。他的父母是逃离葡萄牙宗教裁判所的“新基督徒”(被迫改宗的犹太人)。Spinoza Web(乌得勒支大学);SEP “Baruch Spinoza”(S. Nadler);IEP。
  1. 定义一我,以撒·门德斯,指一个1633年生于阿姆斯特丹弗洛延堡的葡萄牙犹太商人的儿子。我的父母和本托的父母一样,是从葡萄牙宗教裁判所的火刑柱下逃出来的。
  2. 定义二本托,指我童年的朋友。他有三个名字:在家里叫本托,在会堂里叫巴鲁赫,后来在拉丁文的书上叫本尼迪克特。三个名字的意思都是“受祝福的”。
  3. 定义三“赫雷姆”(herem),指犹太会堂对一个成员的驱逐。
  4. 定义四“四肘尺”,指一个人张开手臂不到两倍那么远的距离。
  5. 定义五“自由”,我年轻时以为指可以做自己想做的事。这个定义将在下面被修改。

第二部分公理

  1. 公理一一个被宗教裁判所追捕过的民族,会害怕任何可能让收容它的城市不满的东西。
  2. 公理二商人的儿子先学会算账,然后才学会别的。
  3. 公理三每一个事物,就其在自身而言,都努力保持它自己的存在。(这一条不是我的,是本托写的,E3p6。我把它放在这里,因为后面所有的事情都可以从它推出来。)

第三部分命题

命题一本托和我,都是先学会算账的人。
史实 斯宾诺莎在塔木德妥拉学校读书,十七岁时不得不中断正式学业帮助打理家族的进口生意。他父亲迈克尔的商号主要进口干果;1654年父亲去世,本托和弟弟加布里埃尔一起经营。到1656年初,这个家的纳税额已经“特别低”,生意困难。SEP §1;Nadler, “Why Spinoza Was Excommunicated”, Humanities (NEH) 2013。

证明我们在同一所学校学希伯来文和《妥拉》。十七岁那年,本托被他父亲叫回家里的商号帮忙,商号从葡萄牙和西班牙进口无花果干、葡萄干和杏仁。我也回了我家的糖行。1654年他父亲死了,他和弟弟加布里埃尔撑着那家生意。生意不好,欠了很多债。

(依公理二)

附释我记得他算账比谁都快。也记得他算完账,常常坐在仓库门口,看着运河发呆。

命题二一个共同体,在恐惧中会驱逐它不能理解的人。
史实 1656年,斯宾诺莎向荷兰的民事当局申请被宣布为“孤儿”,以摆脱父亲留下的债务;按社区规矩,内部纠纷应在社区内解决,这一举动违背了规矩。同年7月27日,社区对他宣布了赫雷姆,这是“阿姆斯特丹西班牙—葡萄牙犹太社区宣布过的最严厉的赫雷姆,而且从未撤销”。Nadler, NEH 2013;SEP §1。 史实 赫雷姆原文(只有葡萄牙文本存世,藏阿姆斯特丹市档案馆)提到“他所实践和传授的可憎的异端,和他的骇人行为”;“他白天受诅咒,夜里受诅咒;躺下时受诅咒,起来时受诅咒”;“任何人不得与他交谈,也不得与他书信往来,不得给他任何恩惠,不得与他同住一个屋檐下,不得走近他四肘尺之内;不得阅读他编写的任何文字”。Kasher & Biderman 英译(经 Nadler 修订),见 NEH 2013。 有争议 赫雷姆的文本没有说明是什么“异端”。Nadler 认为原因是思想上的:否认灵魂不朽、否认有一个眷顾人的神、否认《妥拉》出自神(证据之一是1659年宗教裁判所的证词);另一些学者强调那份“孤儿申请”和财务纠纷,或者社区在加尔文宗城市中的政治顾虑。这仍是一个开放的问题。SEP;NEH;Kasher & Biderman (1990)。

证明那年夏天,会堂的长老们在约柜前宣读了对他的赫雷姆:

他白天受诅咒,夜里受诅咒;躺下时受诅咒,起来时受诅咒……任何人不得与他交谈,也不得与他书信往来……不得与他同住一个屋檐下,不得走近他四肘尺之内。

对斯宾诺莎的赫雷姆,1656年7月27日(葡萄牙文原文的英译)

判决书里只说他有“可憎的异端”和“骇人的行为”,没有说是什么。街上的人说,他在私下里说过:灵魂不是不死的,神不是一个会赏善罚恶的人,《妥拉》是人写的。也有人说,是因为他去找了荷兰人的法庭,申请做“孤儿”,好不还他父亲欠的债。

(依公理一)

附释那天我也在会堂里。我听见“四肘尺”的时候,下意识地往后退了一步,虽然他根本不在那里。从那一天起,我二十年没有和他说过一句话。我遵守了禁令。我到现在也不知道,这是因为我信,还是因为我怕。

命题三被逐的人,必须找到一种不依赖任何人的生计。
史实 被逐后,斯宾诺莎跟弗朗西斯库斯·范登恩登学拉丁文,“很可能在这个时期”开始以磨镜片为业。1661年7月起住在莱顿附近的莱茵斯堡(今天的斯宾诺莎故居博物馆),1663年迁居福尔堡,1669年9月迁往海牙。1663年出版的《笛卡尔哲学原理》是他生前唯一署真名出版的书。IEP;Spinoza Web;SEP。 有争议 两则流传很广的故事都来自后世:一说社区曾提出每年给他一千弗罗林,只要他偶尔在会堂露面,他拒绝了,说他“不是伪君子”(科勒鲁斯,1706年);一说有人在会堂外(或剧场外)持刀刺他,只划破了他的外衣,他把那件衣服留了下来(科勒鲁斯与培尔的说法互相矛盾)。都没有同时代的文件。Colerus, The Life of Benedict de Spinosa (1706);Bayle, Dictionnaire (1697)。

证明他离开了阿姆斯特丹,去了莱顿附近的一个小村子,莱茵斯堡,后来又搬到福尔堡,再到海牙。他学会了磨镜片,用这个手艺养活自己。他磨的镜片很好,惠更斯家的人都向他买。

附释城里有人说,会堂曾经提出每年给他一千弗罗林,只要他偶尔回来露个面,他拒绝了。也有人说,有一天晚上,有人在会堂门口拿刀刺他,只划破了他的外套,他把那件破外套留着,挂在墙上。这些故事我都没有亲眼看见。我只知道,他走了,再也没有回到我们中间。

有争议 “惠更斯家的人向他买镜片”是本章的推想;斯宾诺莎与惠更斯有过交往和关于光学的讨论,但具体买卖未经核对。
命题四一个人若看清了财富、名声和感官快乐,就会寻找另一种善。
史实 《知性改进论》开头:“经验教导我,社会生活中一切通常的东西都是虚幻无益的……”他要寻找的是一种能带来“持续的、至高的、永恒的快乐”的东西;他说人们追求的善可以归为三类:“财富、名声和感官的快乐”;他犹豫过,因为“为了一个当时还不确定的东西,而心甘情愿地放弃确定的东西,似乎是不明智的”。TIE §1–3(Elwes 译)。

证明二十年后,一个从海牙来的书商偷偷卖给我一卷没有署名的手抄稿,开头是这样的:

经验教导我,社会生活中一切通常的东西都是虚幻无益的……于是我决心去探究:是否存在某种真正的善,一旦找到它,就能让我享有持续的、至高的、永恒的快乐。

斯宾诺莎《知性改进论》§1

他说,人们追求的东西不外乎三样:财富、名声、感官的快乐。他说他犹豫了很久,因为为了一个还不确定的东西,放弃确定的东西,好像是不明智的。

附释我一看就知道是谁写的。他说的“确定的东西”,就是他父亲的商号,就是我们这些留下来的人过的日子。我做了一辈子糖生意,有了财富,有了在社区里的名声,有了所有的感官快乐。读完这一页,我在账房里坐到了天黑。

命题五神,或者自然,不是为了人而做任何事。
史实 《伦理学》第一部分定义六:“神,我理解为绝对无限的存在,即由无限多属性构成的实体。”第四部分序言:“我们称为神或自然的那个永恒无限的存在,以它存在的同样的必然性行动。”第一部分附录批评一种偏见:人们以为“自然中的一切都像人一样,为了某个目的而行动”,以为“神为了人创造万物,又为了让人崇拜他而创造人”。第三部分序言:“我将像研究线、面和体一样来研究人的行为和欲望。”E1d6;E4 序言;E1 附录;E3 序言(Elwes 译)。 有争议 斯宾诺莎是泛神论者(神就是全体)、万有在神论者,还是其实是一个自然主义者乃至无神论者(“神”只是自然的另一个名字)?Nadler 在 SEP 中反对泛神论的读法。SEP “Baruch Spinoza”。

证明后来,在他死后,那本叫《伦理学》的书印出来了。第一部分的结尾,他说:人们有一种偏见,以为自然中的一切都像人一样,是为了某个目的而行动的;以为神为了人创造了万物,又为了让人崇拜他而创造了人。

我将像研究线、面和体一样,来研究人的行为和欲望。

《伦理学》第三部分序言

附释我小时候在会堂里学到的神,是一个会发怒、会奖赏、会选择一个民族的神。本托说的神,没有脾气,不选择任何人。我不知道哪一个更让我害怕。

命题六我们不是因为一个东西好才想要它,而是因为想要它才说它好。
史实 E3p6:“每一个事物,就其在自身而言,都努力保持它自己的存在。”E3p9 附释:“我们并不是因为判断某个东西是好的,才去追求它、想要它、渴望它;相反,我们之所以判断它是好的,是因为我们追求它、想要它。”同处定义:“欲望是意识到了的冲动。”E3p6;E3p9s(Elwes 译)。

我们并不是因为判断某个东西是好的,才去追求它、渴望它;相反,我们之所以判断它是好的,是因为我们渴望它。

《伦理学》E3p9 附释

证明我想要第二间糖行,于是我说它好;我说它好,于是我更想要它。

附释这一条我读了很多遍。我一辈子都以为,是我判断了什么是好的,然后去追求它。本托说,顺序是反过来的。

命题七一块被抛出去的石头,如果有意识,会以为自己是自由的。
史实 致舒勒的信(1674年10月,Ep. 58):一块被抛出去的石头,如果它有意识,只意识到自己在努力运动,“就会相信自己是完全自由的”;“这就是人人都夸耀自己拥有的那种人的自由,它只在于:人们意识到自己的欲望,却不知道决定这欲望的原因。”他还说:“婴儿以为自己是自由地想要奶。”第四部分序言:“人在节制和约束情感上的无能,我称之为奴役。”E5p3:“一种情感,只要它是一种激情,一旦我们对它形成清楚分明的观念,它就不再是激情了。”Ep. 58(Elwes LXII);E4 序言;E5p3(Elwes 译)。

这就是人人都夸耀自己拥有的那种人的自由:人们意识到自己的欲望,却不知道决定这欲望的原因。

斯宾诺莎致舒勒(Ep. 58),1674年

一种情感,只要它是一种激情,一旦我们对它形成清楚分明的观念,它就不再是激情了。

《伦理学》E5p3

证明于是,定义五必须修改:自由不是可以做自己想做的事,因为“想做什么”本身是被原因决定的。自由是看清这些原因。被情感支配而不自知,是奴役;看清了情感的原因,情感就不再是“被动”的了。

附释我遵守了二十年的禁令。我一直以为那是我的选择。现在我知道了它的原因:害怕。看清了这一点,我并没有因此变得勇敢。可我不再骗自己了。

命题八一个以自由为名的共和国,也会杀死它最好的人。
史实 《神学政治论》1670年匿名出版,扉页假称由汉堡书商“Künraht”出版,实际在阿姆斯特丹印刷。序言说:“我们有幸生活在一个共和国里,在这里每个人的判断都是自由的、不受束缚的,每个人都可以按照自己的良心敬拜神。”第20章:“国家的真正目的是自由”(Finis ergo reipublicae revera libertas est)。1674年7月19日,荷兰法院把它和霍布斯的《利维坦》一起列为禁书(日期据 Nadler 研究的二手转述)。TTP 序言、第20章(Elwes 译);Spinoza Web;SEP “Spinoza’s Political Philosophy”。 史实 1672年“灾难之年”,法国入侵,大议长约翰·德维特下台,8月20日他和兄弟科内利斯在海牙被奥兰治派暴民杀害。SEP-Political;IEP。 有争议 据莱布尼茨后来的一则笔记,斯宾诺莎曾想在德维特兄弟遇害的地方贴一张纸,写着“ultimi barbarorum”(最野蛮的野蛮人),被房东锁在屋里才没去成。这是唯一的、二手的记载。SEP-Political(称之为“一个有名的说法”)。

证明1670年,城里出现了一本没有署名的拉丁文书,说是在汉堡印的,其实就在阿姆斯特丹印的。书里说,解释《圣经》要像研究自然一样;说奇迹是不可能的;说我们有幸生活在一个人人可以自由判断的共和国里;说国家的目的是自由。

两年后,法国人打进来了。海牙的暴民把大议长德维特兄弟从监狱里拖出来,打死,撕碎。据说本托要去那里贴一张纸,写着“最野蛮的野蛮人”,房东把他锁在了屋里。

又过了两年,那本书和英国人霍布斯的《利维坦》一起被法院禁了。

附释他在书里感谢的那个自由的共和国,杀了保护他的那个人,又禁了他的书。

命题九一个热爱安宁的人,会拒绝一个可能让他不得安宁的荣誉。
史实 1673年2月16日,海德堡大学的法布里修斯代表普法尔茨选帝侯,以“最充分的哲学研究自由”为条件请斯宾诺莎去任教授,条件是不扰乱既定的宗教。3月30日斯宾诺莎回信谢绝:他不知道这种哲学研究的自由要被限制在什么范围内,才不会显得要扰乱公众确立的宗教;他说自己是出于“对安宁的爱”。Ep. 48(Elwes LIV);Colerus 引拉丁原文。

证明后来我听说,德国的海德堡大学请他去当哲学教授,答应给他“最充分的哲学研究自由”,只要他不扰乱公众的宗教。他回信谢绝了,说他不知道这种自由的边界在哪里,又说,他这样做是出于对安宁的爱。

有争议 据科勒鲁斯,朋友西蒙·德弗里斯曾想送他两千弗罗林,他谢绝了;德弗里斯死前想让他继承遗产,他坚持让给德弗里斯的弟弟;那位弟弟要给他每年五百弗罗林,他只收三百。《剑桥斯宾诺莎词典》的说法更谨慎:“据几种说法,斯宾诺莎从他的遗产中得到一笔年金。”Colerus 1706;Cambridge Spinoza Lexicon(van Bunge)。

附释城里还传说,有朋友要送他一大笔钱,他不要;朋友死前要让他继承遗产,他让给了朋友的弟弟;人家给他每年五百,他说三百就够了。我不知道这些是不是真的。如果是真的,那他是我认识的人里,唯一一个算得清“够了”是多少的人。

命题十自由的人最少想到死。
史实 1675年8月2日,阿姆斯特丹的葡萄牙犹太会堂(Esnoga)隆重落成,是当时世界上最大的犹太会堂。Joods Cultureel Kwartier。 史实 斯宾诺莎1677年2月21日(星期日)下午约三点死于海牙亭阁运河边房东范德斯拜克家中,在场的只有一位来自阿姆斯特丹的医生“L. M.”(传统上认为是洛德韦克·迈耶尔,但有争议),2月25日葬于海牙新教堂。科勒鲁斯说他“患肺病已二十多年”。说他因磨镜片吸入玻璃粉尘而死,是现代的推测。同年年底,朋友们以“B. d. S.”的缩写出版了他的《遗著》,包括《伦理学》,1678年被禁。Spinoza Web;Colerus;SEP;IEP。

证明1675年夏天,我们新的大会堂落成了,是全世界最大的犹太会堂。我穿着最好的衣服去了,坐在前排。那时候他在海牙,离这里一天的路。

1677年2月,我听说他死了,四十四岁,肺病。死的时候身边只有一个医生。

那年冬天,他的朋友们把他的书印了出来,封面上没有名字,只有三个字母:B. d. S.

自由的人最少想到死,他的智慧不是对死的默想,而是对生的默想。

《伦理学》E4p67

幸福不是德性的报酬,而是德性本身……一切高贵的事物,都是既难得又稀少的。

《伦理学》E5p42 及附释(全书最后的话)

附释他离开以后,我二十年没有跟他说过一句话。他死了,禁令对他失效了,对我还没有。今天,我用他发明的方法,替他写下这些。这是我能走到的、离他最近的距离:比四肘尺远,比二十年近。

(证毕)

退一步为什么偏偏是这个时代?

一个宽容的共和国里的不宽容

相对确定的部分:17世纪的荷兰共和国是欧洲最富裕、相对最宽容的地方,商业发达,出版相对自由,收容了从伊比利亚逃来的犹太人。但这种宽容是有限的:加尔文宗教会的压力始终存在;犹太社区作为非公民群体,地位并不稳固。1672年以后,奥兰治派上台,共和派的宽容政治受到重创。

争论的部分:赫雷姆的真正原因;斯宾诺莎是泛神论者还是无神论者;乔纳森·伊斯雷尔把他放在“激进启蒙”的中心,这一判断引起了很多争论。

我的推断:斯宾诺莎的哲学,是一个两次被逐的人(祖先被逐出伊比利亚,他自己被逐出社区)对“恐惧”的回答。社区因为恐惧而驱逐他,暴民因为恐惧而杀死德维特,人们因为恐惧而相信一个会发怒的神。他的回答是:去理解。看清了原因,恐惧就失去了支配人的力量。

给你这对你有什么帮助

1. 你想要 NL2000,所以你说它好

E3p9 附释是这一章最锋利的一句:我们不是因为一个东西好才想要它,而是因为想要它才说它好。这对“什么时候才算够”有直接的用处:当你觉得“下一个级别是好的”时,先问问,这是一个判断,还是一个欲望在给自己找理由?

2. 看清一种情感的原因,它就不再奴役你

E5p3 是斯宾诺莎对痛苦的回答:情感一旦被清楚地理解,就不再是被动的“激情”。关于 Moon,这意味着:不是压住想念,也不是放任它,而是去弄清它从哪里来:是失去的痛?是被拒绝的自尊受伤?是孤独?是对某种未来的想象?看清了,它不会消失,但会从“支配你的东西”变成“你理解的东西”。

3. 被抛出去的石头

你最看重自由。斯宾诺莎会说:你以为自己选择了不断升级、选择了这种生活方式,可这个“想要”本身是被很多原因决定的,你的成长、你的性格、你从小对“强”的理解。他不是要否定你的自由,而是说:真正的自由不是“想做什么就做什么”,而是看清自己为什么想做。

4. 为了一个不确定的善,放弃确定的东西

《知性改进论》开头讲的,正是你心里的那个矛盾:确定的东西(钱、名声、快乐)和一个也许更真实、但不确定的东西。斯宾诺莎放弃了家族生意,选择了磨镜片和思考。你不一定要做同样的选择,但他的推理值得一读:他不是一时冲动,是算过账的。

5. 算得清“够了”是多少

如果科勒鲁斯的故事是真的,斯宾诺莎把别人给他的五百年金砍到了三百。他靠磨镜片养活自己,拒绝了教授职位,因为“爱安宁”。这不一定是你的路,但它是一个具体的例子:一个人知道自己需要多少,并且在那里停下来。

补充这一章没讲到的部分

补充推荐阅读

按建议的阅读顺序排列。标签:入门 第一次接触;原著 原典;进阶 研究性著作。

自测想一想

1. 《伦理学》为什么要“按几何次序”写?

斯宾诺莎认为人的情感和行为可以像线、面、体一样被理性地理解(E3 序言)。

2. 斯宾诺莎说的“神或自然”是什么意思?

神不是一个有意志、为人设定目的的人格神,而是以必然性存在和行动的自然整体。

3. 那块石头的比喻说明了什么?

人意识到自己的欲望,却不知道决定欲望的原因,因而以为自己自由(Ep. 58)。

4. 斯宾诺莎怎样理解自由?

不是随心所欲,而是理解必然性、理解情感的原因,不再受激情支配。

5. 你现在最想要的东西,是因为好才想要,还是因为想要才说它好?

开放题。

来源参考资料

斯宾诺莎原文据古登堡计划所收 Elwes 英译(《伦理学》《神学政治论》《知性改进论》)和 Elwes 编《书信集》(1883);赫雷姆文本据 Nadler 在美国国家人文基金会杂志上的文章;生平据斯坦福哲学百科、互联网哲学百科、乌得勒支大学 Spinoza Web、阿姆斯特丹犹太文化区网站和科勒鲁斯1706年的传记(早期传记,已标出)。没有用维基百科、视频或博客。

  1. Spinoza, Ethics E1d6, E1 Appendix, E3 Preface, E3p6, E3p9s, E4 Preface, E4p67, E5p3, E5p42s:Gutenberg #3800(Elwes 译)
  2. Treatise on the Emendation of the Intellect §1–3(Gutenberg #1016);Theologico-Political Treatise Preface, ch. 20(Gutenberg)
  3. Letters 48, 50, 58(Elwes, Correspondence, 1883)
  4. S. Nadler, “Why Spinoza Was Excommunicated,” Humanities (NEH), 2013;SEP:Baruch Spinoza;Spinoza’s Political Philosophy
  5. The Spinoza Web(Utrecht University);Joods Cultureel Kwartier;IEP “Spinoza”
  6. J. Colerus, The Life of Benedict de Spinosa, London 1706(archive.org);Cambridge Spinoza Lexicon (2024)
☰ 哲学历史故事 · 目录