哲学课 · 第 19 章 · 明代中期形式:年谱

龙场驿卒记年

贵州西北的万山丛中有一个驿站,叫龙场。1508年春天,一个挨了四十廷杖、被贬到这里做驿丞的京官来了。驿站里有一个从中原逃来的驿卒,会说当地的话。他给这位驿丞烧过饭、挑过水,看过他睡在自己凿的石棺里,也在半夜被他的一声大叫吵醒。后来他跟着这个人走了二十年,给他记了一份年谱。

时代 1472—1529年 地点 余姚、北京、贵州龙场、江西 哲学 王阳明(王守仁) 阅读 约 30 分钟
  1. 1472王守仁生于余姚
  2. 1499中进士
  3. 1506上疏救戴铣,廷杖四十,贬龙场
  4. 1508至龙场;龙场悟道
  5. 1509贵阳书院始论知行合一
  6. 1519平定宁王朱宸濠之乱
  7. 1521始揭“致良知”之教
  8. 1527天泉证道,四句教
  9. 15291月9日卒于南安舟中

序记录者

虚构 周四这个人和他的年谱。 史实 《年谱》说龙场的当地人“鴃舌难语,可通语者,皆中土亡命”,能和他交谈的,都是从中原逃来的人。《王阳明年谱》正德三年条(《王文成公全书》卷三十二)。

我姓周,排行第四,江西人,年轻时在家乡惹了官司,逃到贵州,在龙场驿当了个驿卒。这地方在万山丛中,路上都是荆棘,蛇多,瘴气重,住的都是苗人、彝人。他们的话我学会了,中原来的人想跟他们说话,都得找我。

先生死后,他的学生们编了一部年谱,写得很好。可他们没有在龙场待过。所以我也记一份,只记我看见的,和先生亲口跟我说过的。先生早年的事,是他自己在龙场的夜里讲给我听的。

卷上到龙场以前

成化八年1472

九月,先生生于浙江余姚。

有争议 《年谱》说他五岁还不会说话,一位“神僧”路过,说“好个孩儿,可惜道破”,祖父把他的名字改为“守仁”,他才开口。《明史》也有类似记载(还说他在母腹中十四个月)。这是典型的圣贤神异故事。《年谱》成化十二年条;《明史》卷一九五。 先生说,他五岁才会说话,家里人说是一个和尚改了他的名字。他自己笑着讲的,我看他也不信。
成化十八年1482 · 11岁
史实 《年谱》:他十一岁在京师,问塾师“何为第一等事”,塾师说“惟读书登第耳”;他说:“登第恐未为第一等事,或读书学圣贤耳。”父亲王华笑道:“汝欲做圣贤耶?”《年谱》成化十八年条。

在京城读书。问老师:什么是天下第一等的事?老师说:读书考中进士。先生说:考中恐怕不是第一等事,读书学做圣贤才是。他父亲那时已经中了状元,听了大笑:你想做圣贤吗?

弘治五年1492 · 21岁
史实 《年谱》:他在父亲官署中,“官署中多竹,即取竹格之,沉思其理不得,遂遇疾”。《传习录》下卷(黄以方录)他自述:早年与一位钱姓朋友“论做圣贤”,让朋友对着亭前的竹子去格,朋友三天就“劳神成疾”,他自己格到第七天也病倒了;“及在夷中三年,颇见得此意思,乃知天下之物本无可格者”。《年谱》弘治五年条;《传习录》下。 有争议 两处记载不一致:《年谱》系于21岁、在官署,没有提到朋友;《传习录》说是“初年”、在亭前,还有一位钱姓朋友。

先生说,那时他读朱子的书,朱子说“格物”,要一件一件地去穷究事物的理。他就和一个姓钱的朋友对着院子里的竹子坐着,想把竹子的理想出来。朋友坐了三天,病倒了。他坐了七天,也病倒了。

先生讲这件事的时候,正坐在龙场的竹林边上。他说:那时候我以为理在竹子里面。
弘治十二年1499 · 28岁
史实 他会试曾两次落第(1493、1496)。落第时说:“世以不得第为耻,吾以不得第动心为耻。”弘治十二年(1499)“举南宫第二人,赐二甲进士出身第七人”。《年谱》弘治六年、九年、十二年条;《明史》卷一九五。

中进士。在这之前,他考了两次都没中。同屋的人落第了都哭,他说:

世以不得第为耻,吾以不得第动心为耻。

《王阳明年谱》
正德元年1506 · 35岁
史实 宦官刘瑾专权,逮捕南京给事中戴铣等人,王守仁“首抗疏救之”,被下诏狱,“廷杖四十,既绝复苏”,贬为贵州龙场驿驿丞。《年谱》正德元年条;《明史》卷一九五。 有争议 《年谱》标题作“二月上封事”,《明史》作“正德元年冬”,一般以年底为准。《年谱》;《明史》。

刘瑾抓了一批说真话的言官。先生上疏救他们,被下了锦衣卫的诏狱,在午门外当众打了四十杖,打得断了气,又活过来。然后被贬到贵州龙场,当驿丞。

驿丞是什么官?就是我们这个驿站的头儿。管几匹马、几个驿卒。从兵部主事到驿丞,等于从天上掉进了沟里。
正德二年1507
有争议 《年谱》说,刘瑾派人跟踪,他假装投江,搭商船被风吹到福建,夜宿野庙,“虎绕廊大吼,不敢入”,又遇到一位“异人”劝他回去。这些故事一般被视为传说。他当时写的诗“险夷原不滞胸中,何异浮云过太空”见于《年谱》。《年谱》正德二年条。

听说刘瑾派人在路上跟着他,要他的命。他在钱塘江边留下鞋子和一首诗,装作投江死了。后来的故事就多了:老虎、异人、神庙……我问他是不是真的,他只念了两句诗:险夷原不滞胸中,何异浮云过太空。

卷中龙场

正德三年春1508 · 37岁
史实 《年谱》:“龙场在贵州西北万山丛棘中,蛇虺魍魉,蛊毒瘴疠,与居夷人鴃舌难语,可通语者皆中土亡命。旧无居,始教之范土架木以居。时瑾憾未已,自计得失荣辱皆能超脱,惟生死一念尚觉未化,乃为石墎自誓曰:‘吾惟俟命而已。’”《年谱》正德三年条。

先生到了。带着几个仆人,一路走了大半年。驿站原来没有房子给驿丞住,他先在荆棘丛里搭了个草棚,后来又搬进东边山上的一个石洞,又湿又暗。

他自己凿了一口石棺,放在洞里,说:我现在得失荣辱都放得下了,只有生死这一关还没过。他夜里就躺在石棺旁边,有时候躺进去。他说:

吾惟俟命而已。

《王阳明年谱》正德三年
我以为他疯了。苗人们也这么说。
同年夏1508
史实 《年谱》:“从者皆病,自析薪取水作糜饲之;又恐其怀抑郁,则与歌诗;又不悦,复调越曲,杂以诙笑,始能忘其为疾病夷狄患难也。”《年谱》正德三年条。

瘴气来了。他带来的仆人都病倒了,只有他没病。他自己去砍柴、挑水、煮粥,一口一口喂他们。他们心里难过,他就唱诗给他们听;他们还是不高兴,他就唱家乡的越地小调,夹着笑话,逗得他们忘了自己在生病、在蛮荒之地。

一个四十杖打不死的京官,在洞口给仆人煮粥、唱小曲。我在驿站干了八年,没见过这样的驿丞。
同年某夜
史实 《年谱》:“因念:‘圣人处此,更有何道?’忽中夜大悟格物致知之旨,寤寐中若有人语之者,不觉呼跃,从者皆惊。始知圣人之道,吾性自足,向之求理于事物者误也。”他随后默记五经印证,写成《五经臆说》。《明史》作:“忽悟格物致知当自求诸心,不当求诸事物,喟然曰:道在是矣。”《年谱》正德三年条;《明史》卷一九五。

那天半夜,我在驿站里睡着,被山上一声大叫惊醒。我拿着火把跑上去,先生站在洞口,又是笑又是喊,仆人们都吓坏了。

他说,他一直在想:如果圣人处在我现在的境地,他会怎么做?想着想着,忽然像有人在梦里告诉他:

圣人之道,吾性自足,向之求理于事物者误也。

《王阳明年谱》正德三年

他说:我以前以为理在竹子里,在书里,在外面的事物里,所以对着竹子坐了七天,病倒了。原来理就在我心里。

我不懂他在说什么。可我看见他第二天起来,脸色和以前不一样了。
同年秋冬
史实 当地人看他住的地方潮湿,为他“伐木构龙冈书院及寅宾堂、何陋轩、君子亭、玩易窝”。他作《何陋轩记》,说“龙场之民老稚日来视予”,又说“夷之民方若未琢之璞,未绳之木”。《君子亭记》说亭前的竹子“有君子之道四焉”。《年谱》;《王文成公全书》卷二十三。

苗人们一开始怕他、躲他。后来看他住在湿洞里,就自己上山砍了木头,给他盖了几间屋子:一个书院,一个轩,一个亭子。他给那间轩起名叫“何陋轩”,取孔子“君子居之,何陋之有”的意思。

他在亭子前面种了竹子,写了一篇文章,说竹子有君子之道四种。

先生指着亭前的竹子对我说:当年我对着竹子格了七天,什么也没格出来。现在我不格它了,它反倒是个君子。 虚构 先生指竹的这句话。
正德四年秋1509
史实 《瘗旅文》:“维正德四年秋月三日,有吏目云自京来者,不知其名氏,携一子一仆将之任,过龙场,投宿土苗家。”三人先后死在蜈蚣坡下。王守仁带两个童子去埋葬,童子面有难色,他说:“嘻!吾与尔犹彼也。”文中说:“吾龙场驿丞余姚王守仁也”;又问死者:“胡为乎来哉?……以五斗而易尔七尺之躯?”歌中有“连峰际天兮,飞鸟不通;游子怀乡兮,莫知西东”。《瘗旅文》(《王文成公全书》卷二十五;标题注戊辰,正文作正德四年)。

一个从京城来的小官,带着儿子和一个仆人去上任,路过龙场,在苗人家里借住了一夜。第二天,他死在了蜈蚣坡下。傍晚,他儿子也死了。第三天,仆人也死了。

先生叫我和另一个驿卒拿着锄头跟他去埋。那个驿卒不愿意,怕沾了晦气。先生说:

嘻!吾与尔犹彼也。

王守仁《瘗旅文》

我们和他们是一样的人啊。

埋完以后,他站在坟前,念了一篇祭文。他问死去的人:你为什么要来?为了五斗米的俸禄,就搭上了七尺之躯?然后他说:我自己离开父母家乡到这里,也两年了。

连峰际天兮,飞鸟不通;游子怀乡兮,莫知西东。

同上
他念到这里,声音哑了。我才知道,他半夜在洞口大叫,不是因为不苦。
正德四年1509 · 38岁
史实 贵州提学副使席书聘他主持贵阳书院,“是年先生始论知行合一”。席书问朱陆异同,他“不语朱陆之学,而告之以其所悟”,席书“豁然大悟”。《传习录》上卷徐爱所录:“未有知而不行者。知而不行,只是未知。”“如好好色,如恶恶臭。见好色属知,好好色属行。”“知是行的主意,行是知的功夫;知是行之始,行是知之成。”《年谱》正德四年条;《传习录》上。

省里的提学副使席先生请他去贵阳书院讲学。我替他牵马。他第一次讲“知行合一”。

未有知而不行者。知而不行,只是未知。

《传习录》上

如好好色,如恶恶臭。见好色属知,好好色属行。

同上

他说:你看见一个美人,看见的时候就已经喜欢了,不是先看见、再另外决定去喜欢。你闻到臭味,闻到的时候就已经讨厌了。真正的知道,本身就包含了行动。如果一个人说他知道孝顺,却不孝顺,那他只是还不知道。

我听懂了这一条。我知道赌钱不好,可我还是赌。先生说,那我就是不知道。
正德五年1510
史实 正德五年,他升任江西庐陵知县,三月到任。离开贵州途中,他在辰州说:“谪居两年,无可与语者。”《年谱》正德五年条。

先生升了庐陵知县,要走了。他问我愿不愿意跟他走。我说愿意。

路上,他对来见他的学生说:我被贬在那里两年,没有一个可以说话的人。

我在旁边听着,没有吭声。他说的大概是对的。我只会挑水、烧饭、翻译。

卷下此心光明

正德十二至十三年1517—1518
史实 他以都察院左佥都御史巡抚南赣汀漳,平定横水、桶冈、浰头等地的山寨。他在给弟子杨仕德、薛尚谦的信中引自己在横水时写过的话:“破山中贼易,破心中贼难。区区剪除鼠窃,何足为异?”《年谱》正德十一至十三年条;《与杨仕德薛尚谦》(文录卷四)。

先生到了赣南,剿山里的盗贼,打了两年仗,一仗没输。他写信给学生说:

破山中贼易,破心中贼难。

王守仁《与杨仕德薛尚谦》
正德十四年1519 · 48岁
史实 宁王朱宸濠在南昌起兵叛乱。王守仁在丰城闻讯,返回吉安起兵,先攻南昌以解安庆之围,在樵舍擒获宸濠。《明史》:“凡三十五日而贼平。”此后宦官张忠、许泰造谣说他与宸濠“通谋”,他在九华山静坐,皇帝说:“王守仁学道人也,召之即至,安得反乎?”《年谱》正德十四、十五年条;《明史》卷一九五。

宁王在南昌造反。先生手里没有朝廷的兵,自己招了乡兵,三十五天就把宁王抓住了。

可是功劳越大,谗言越多。皇帝身边的太监说他本来和宁王是一伙的。他就在九华山里静坐,一坐好些天。皇帝听说了,说:他是个学道的人,叫他来他就来,怎么会造反?

在龙场,他躲的是刘瑾;在江西,他躲的是自己的功劳。
正德十六年1521 · 50岁
史实 《年谱》:“是年先生始揭致良知之教。”他在给邹守益的信中说:“近来信得‘致良知’三字,真圣门正法眼藏。”又比喻说:“譬之操舟得舵……虽遇颠风逆浪,舵柄在手,可免没溺之患矣。”他说,经历宸濠、张忠许泰之变后,“益信良知真足以忘患难、出生死”。《年谱》正德十六年条。

先生开始讲“致良知”。他说,人心里本来就有一个知道善恶的东西,叫良知;把它推到每一件事上去,就是致良知。

他说这就像撑船有了舵,遇到再大的风浪,只要舵在手里,就不会翻。

他说他是经历了宸濠的事、受了那么多诬陷以后,才真信了这三个字。
某年(记一段问答)
史实 《传习录》上卷陆澄录:陆澄在鸿胪寺暂住,忽接家信,说儿子病危,“澄心甚忧闷不能堪”。先生说:“此时正宜用功。若此时放过,闲时讲学何用?人正要在此等时磨炼。”又说父爱子虽是至情,但也有个“中和”处,“过即是私意”。同卷:“人须在事上磨,方立得住;方能静亦定、动亦定。”《传习录》上(陆澄录)。

有一个学生陆澄接到家信,说儿子病得快不行了,他急得坐立不安。先生对他说:

此时正宜用功。若此时放过,闲时讲学何用?人正要在此等时磨炼。

《传习录》上

先生说,父亲爱儿子是天理,可忧愁也有一个恰当的度,过了,就成了私意。人要在事情上磨炼,才能静的时候安定,动的时候也安定。

史实 《传习录》下:先生游南镇,一位朋友指着岩中花树问:“天下无心外之物,如此花树在深山中自开自落,于我心亦何相关?”先生说:“你未看此花时,此花与汝心同归于寂;你来看此花时,则此花颜色一时明白起来,便知此花不在你的心外。”《传习录》下(钱德洪录)。 有争议 中国大陆学界曾把王阳明定为“主观唯心主义”者;互联网哲学百科(Y. Kim)则把他的学说主要理解为关于道德主体的理论,岩中花树一段讲的是意义在经验中的显现,并不是否认花树的存在。IEP “Wang Yangming”;SEP “Wang Yangming”(B. Van Norden)。
嘉靖六年九月1527 · 56岁
史实 出征思恩、田州之前,钱德洪和王畿争论,当夜先生“移席天泉桥上”,给出四句:“无善无恶心之体,有善有恶意之动,知善知恶是良知,为善去恶是格物。”嘱咐二人:“汝中须用德洪功夫,德洪须透汝中本体。”《年谱》嘉靖六年条;《传习录》下。

先生又要出征了。临走那天夜里,两个大弟子争论起来,先生把他们叫到天泉桥上,留下四句话:

无善无恶心之体,有善有恶意之动,知善知恶是良知,为善去恶是格物。

四句教(《王阳明年谱》嘉靖六年)
我站在桥头给他们提灯。四句话我背下来了,懂了一句:知善知恶是良知。我这一辈子做过不少坏事,可我每次做的时候都知道。
嘉靖七年十一月1529年1月 · 57岁
史实 他平定思田后病重,不等朝命就启程回乡。船泊南安青龙铺,第二天召弟子周积进来,说:“吾去矣。”周积问有何遗言,“先生微哂曰:此心光明,亦复何言。顷之瞑目而逝”,时为嘉靖七年十一月二十九日辰时(通常换算为1529年1月9日)。《年谱》嘉靖七年条;《明史》卷一九五。

先生病得很重了,不等朝廷的命令就往家走。船停在南安的青龙铺。那天早上,他叫学生周积进去,说:我要走了。周积哭着问:先生有什么话要留下?

先生笑了一下,说:

此心光明,亦复何言。

《王阳明年谱》嘉靖七年

过了一会儿,闭上眼睛走了。

我在船尾烧水。我听见里面的哭声,就知道了。我跟了他二十一年。
此后
史实 他死后,桂萼弹劾他擅离职守,朝议认为他“欲立异以为高,则非朱熹格物致知之论”,建议“禁邪说以正人心”,于是停止世袭、不予恤典。隆庆初(1567)追赠新建侯,谥文成;万历十二年(1584)从祀孔庙。《明史》卷一九五。

先生死后,朝廷说他的学问是“邪说”,不许他的子孙世袭爵位,连抚恤都不给。

我回了一趟贵州,龙场的何陋轩还在,竹子长得很高。苗人们问我先生怎么样了。我说,他走了,走之前说,他的心是亮的。

(记录者附识:三十八年后,朝廷给先生恢复了名誉,追封侯爵。五十五年后,他的牌位进了孔庙。我没有活到那时候。这一段是我儿子补记的。)

退一步为什么偏偏是这个时代?

朱子学成了考试以后

相对确定的部分:到明代,朱熹的《四书章句集注》已经是科举的标准答案一百多年了(见第 17 章)。读书人背朱子、考朱子,“格物致知”变成了读书考试的代名词。王阳明的“格竹”失败,就是一个认真按照朱子的字面意思去做的人碰了壁。同时,明代中期宦官专权、政治黑暗,正直的官员动辄受廷杖、被贬谪。

争论的部分:王阳明是不是“主观唯心主义者”?知行合一是不是否认“知道却做不到”这种现象(斯坦福哲学百科的读法)?他的后学(王畿、王艮的泰州学派)走向了多远?这些都有争论。

我的推断:龙场悟道之所以发生在龙场,不是偶然。一个在京城的人可以靠书本、靠朝廷、靠别人的评价活着;一个被扔到万山之中、身边只有病仆和听不懂话的当地人的人,只剩下自己的心可以依靠。“吾性自足”,是一个什么都被拿走的人才说得出的话。

给你这对你有什么帮助

1. 知而不行,只是未知

这是这一章对你最直接的一句话。你知道某一手牌该弃,可上头了还是跟了;你知道该按资金管理降级别,可还是在高级别硬撑。王阳明会说:你并不真的知道。真知道,就像闻到臭味会皱眉一样,是不用另外下决心的。这不是说意志力没用,而是说:如果你总是“知道却做不到”,问题可能不在意志,而在于你还没有真正看清。

2. “此时正宜用功”:在痛苦里练

陆澄的儿子病危,他心乱如麻,王阳明说:正是这种时候才该下功夫,平时讲学有什么用?对你来说,和 Moon 有关的痛,也可以这样看:它不只是要熬过去的东西,它本身就是“事上磨炼”的地方。王阳明还说,父亲爱儿子是天理,但忧愁有一个度,过了就是“私意”。痛是真的,不需要否认;只是不要让它超过那个度。

3. 破山中贼易,破心中贼难

打败牌桌上的对手,是破山中贼;打败自己的贪心、恐惧、上头,是破心中贼。王阳明打仗从没输过,却说后者更难。

4. 不以不得第为耻,以不得第动心为耻

输钱不可耻,因为输了被搅乱了心,才可耻。这句话可以直接贴在你的显示器旁边。

5. 龙场:一个人的时候

你一个人住在宾夕法尼亚。王阳明在龙场比你孤独得多:语言不通,没有书,身边只有病人。他在那里给病人煮粥、唱歌,埋葬陌生人,然后悟出了“吾性自足”。孤独不一定是坏事,它可能是唯一能让你听见自己的地方。但他也承认,“谪居两年,无可与语者”,那种孤独是真实的、苦的。

补充这一章没讲到的部分

补充推荐阅读

按建议的阅读顺序排列。标签:入门 第一次接触;原著 原典;进阶 研究性著作。

自测想一想

1. 王阳明“格竹”失败说明了什么?

他按字面理解朱子的“格物”,向外物求理,失败了;龙场悟道后认为“求理于事物者误也”。

2. “知行合一”中“如好好色,如恶恶臭”的比喻是什么意思?

真正的知本身就包含行,看见美色时已经喜欢了,不是先知后另去行。

3. 什么是“事上磨炼”?

在具体的事情、尤其是困难和痛苦中修养心性(陆澄之例)。

4. 王阳明临终说了什么?

“此心光明,亦复何言。”

5. 你身上有哪一件“知而不行”的事?

开放题。

来源参考资料

《王阳明年谱》、《传习录》中下卷、《何陋轩记》《君子亭记》《瘗旅文》据京都大学“汉籍リポジトリ”所收《王文成公全书》四部丛刊本;《传习录》上卷和文录卷四据古登堡计划所收《王阳明全集》电子本(二手核对,已标出);《明史》据汉籍リポジトリ。研究资料用了斯坦福哲学百科和互联网哲学百科;书目据哈佛图书馆目录。没有用维基百科、百度、知乎、视频或博客。

  1. 《王阳明年谱》(钱德洪等编),《王文成公全书》卷三十二至三十四:Kanseki Repository KR4e0157
  2. 《传习录》上(徐爱、陆澄录)、下(黄以方、钱德洪录);《与杨仕德薛尚谦》(文录卷四)
  3. 《何陋轩记》《君子亭记》(卷二十三);《瘗旅文》(卷二十五)
  4. 《明史》卷一九五《王守仁传》、卷二八三《王艮传》:KR2a0038
  5. SEP:Wang Yangming(B. Van Norden, rev. 2024);IEP “Wang Yangming”(Youngmin Kim)
☰ 哲学历史故事 · 目录