哲学课 · 第 16 章 · 9—12世纪的伊斯兰世界形式:藏书目录

一个家族的书目

巴格达有一个以卖纸、抄书为业的家族。他们有一本传了三百多年的藏书目录:每买进一本书,就在目录上记一笔,在哪里买的,花了多少钱,再由当时的家长在旁边写几句话。目录从巴格达写到布哈拉,从大马士革写到科尔多瓦。上面记着希腊的亚里士多德、一个叫肯迪的“阿拉伯哲学家”、一个读了四十遍《形而上学》都读不懂的少年,和一个因为哲学被流放的法官。

时代 约830—1230年 地点 巴格达、布哈拉、大马士革、科尔多瓦、托莱多 哲学 肯迪、法拉比、伊本·西那、安萨里、伊本·鲁世德 阅读 约 30 分钟
  1. 762阿拔斯王朝建巴格达
  2. 813—833哈里发马蒙在位,翻译运动兴盛
  3. 约870肯迪卒
  4. 950/951法拉比卒于大马士革
  5. 1037伊本·西那卒于哈马丹附近
  6. 1095安萨里精神危机,离开巴格达
  7. 1179—80伊本·鲁世德写《决断论》《矛盾的矛盾》
  8. 1195伊本·鲁世德被流放卢塞纳;目录最后的阿拉伯文条目
  9. 约1220迈克尔·司各特在托莱多把伊本·鲁世德译成拉丁文

卷首目录的第一页

虚构 瓦拉克家族(warrāq 是阿拉伯语“纸商、抄书人”的意思)和这本目录。 有争议 造纸术传入伊斯兰世界,常被说成是751年怛罗斯之战后被俘的中国工匠带来的。Jonathan Bloom 认为这“只是一个故事”:撒马尔罕等中亚地区在此之前已经有人造纸,但他也不完全排除战俘的作用。Encyclopaedia Iranica “Paper ii”(W. Floor);J. Bloom, Paper Before Print, Yale 2001, pp. 42–45。

我们家姓瓦拉克,祖上从撒马尔罕来,会造纸。阿拔斯的哈里发建了巴格达,我们就搬了过去,在书商街上开了一间铺子,卖纸,替人抄书。我的曾祖父说:卖书的人自己也要有书。于是他开始记这本目录。

(这是第一代家长写的序。以下每一条,由当时的家长记录。)

第一部巴格达

史实 伊本·阿比·乌赛比阿(13世纪)的医学家传记记载:穆萨·本·沙基尔的儿子们(巴努·穆萨)“每月付约五百第纳尔给一群翻译者,其中包括侯奈因”;侯奈因为寻找书籍“走遍了许多地方,包括小亚细亚最偏远的地方”。同书又说,“据说”马蒙按侯奈因所译书籍的重量付给他等重的黄金,这是一则轶事。Ibn Abī Uṣaybiʿa, ʿUyūn al-anbāʾ,英译本 p. 358(tertullian.org)。
第 1 号《论治疗方法》(盖伦著)阿拉伯文译本侯奈因·本·伊斯哈格 译
购于巴格达书商街 · 约伊历230年(约845年)· 四十第纳尔

译者是希拉来的基督徒侯奈因,一个医生,精通希腊文、叙利亚文和阿拉伯文。听说穆萨家的三兄弟每月拿出五百第纳尔养着一群翻译家,他是其中最好的。据说他为了找希腊文的原本,一直走到小亚细亚最偏远的地方。

街上的人说,哈里发按书的重量给他等重的黄金。我不信。可如果真是这样,这本书我也买贵了。
有争议 常说的“智慧宫”是一个大型翻译学院,这个说法有争议。斯坦福哲学百科(C. D’Ancona)说,宫廷图书馆“智慧宫”“不能被看作翻译的机构中心”;Dimitri Gutas 认为它更像一座沿袭萨珊波斯传统的图书馆或档案机构。SEP “Greek Sources in Arabic and Islamic Philosophy”(rev. 2026);Gutas, Greek Thought, Arabic Culture, Routledge 1998。 有争议 传说马蒙梦见亚里士多德坐在椅子上,回答他“什么是善”,这个梦被说成是推动翻译的“决定性原因”之一。这是一则传说,出自伊本·纳迪姆的《书目》等后世记载。Ibn Abī Uṣaybiʿa 英译本 p. 357;Berggren, “Ma’mun”, Biographical Encyclopedia of Astronomers。
第 2 号《论第一哲学》雅各布·本·伊斯哈格·肯迪 著
抄自宫廷智慧宫藏本(经书记官许可)· 约850年 · 抄工费十二第纳尔

作者肯迪出身阿拉伯的金达部落,人称“阿拉伯人的哲学家”。这部书是献给已故哈里发穆阿台绥姆的。很多宗教学者不喜欢他,说他把希腊异教徒的学问带进了真主的宗教。他在书的开头这样回答:

我们不应羞于赞赏真理、获取真理,无论它来自何处,即使它来自遥远的民族和异国的人们。

肯迪《论第一哲学》第一部分(Adamson & Pormann 英译)
我把这句话抄在了店门口。有个法学家看见了,说我也会下火狱。我说,我只是个卖纸的。
史实 肯迪约生于800年,卒于866年以后。他的《论第一哲学》献给哈里发穆阿台绥姆(833—842年在位)。斯坦福哲学百科说他是翻译圈子的“精神领袖”。SEP “al-Kindi”(P. Adamson);SEP “Greek Sources…”。 有争议 一则晚出的轶事说:哈里发穆塔瓦基勒时,穆萨家兄弟设计让肯迪挨了鞭打,没收了他的全部藏书;后来他们修运河出了错,求另一位学者帮忙,那位学者要他们先把书还给肯迪。Ibn Abī Uṣaybiʿa 英译本 pp. 399–400(引艾哈迈德·本·优素福)。
第 3 号肯迪藏书的一份清单(残)佚名
从一位书记官的遗物中购得 · 约860年 · 两第纳尔

这份清单记的是肯迪先生被没收的书。听说是穆萨家的兄弟在哈里发面前告了他,派人把他家的书全搬走了。后来他们挖运河挖错了,求一位天文学家帮忙,那人说:你们先把肯迪的书还给他。

书被搬走的那天,肯迪先生站在门口一句话也没说。是父亲告诉我的。父亲说,学者的仇人,往往也是学者。
虚构 第 3 号清单和父亲的转述。

第二部大马士革与布哈拉

史实 据 D. Gutas 在《伊朗百科》中的考证,法拉比至少到942年9月还在巴格达;他在巴格达开始写《美德城市居民意见的原理》,943年9月前在大马士革完成;后来在阿勒颇讲学,948—949年在埃及写了书的分章提要,950年12月至951年1月间卒于大马士革。他和哈姆丹王朝的赛义夫·道莱有联系,但“我们不知道确切是怎样的联系”。人称他“第二导师”(第一导师是亚里士多德)。Encyclopaedia Iranica “Fārābī i. Biography”(D. Gutas);SEP “al-Farabi”。 有争议 说法拉比穿苏菲的粗衣、在宫廷里用琵琶让人笑、让人哭、让人睡着,都是他死后约三百年的传记作者记下的轶事。Iranica(Gutas)。
第 17 号《美德城市居民意见的原理》阿布·纳斯尔·法拉比 著
购于大马士革 · 伊历331年(943年)· 二十第纳尔

我们家的一支搬到了大马士革。这部书的作者人称“第二导师”。他在巴格达开了头,在大马士革写完。书里说,最好的城邦,应当由一个既是哲学家、又像先知一样能把真理讲给众人听的人来治理。

我见过他一次,在一个果园里,他一个人坐着写字,穿得很朴素。别人说他会弹琵琶,能让一屋子的人一会儿笑、一会儿哭、一会儿睡着。我没听见他弹。
虚构 家长在果园见到法拉比。 史实 伊本·西那的自传:他读亚里士多德的《形而上学》,“读了四十遍,背了下来,却还是不懂”;有一天在书商街,一个书商劝他买一本书:“买下吧,很便宜,我三个迪拉姆卖给你,因为书主人缺钱。”那是法拉比论《形而上学》宗旨的书,他读后豁然贯通。他还描述萨曼王朝宫廷图书馆:“一座有许多房间的建筑……一间放阿拉伯语和诗歌的书,另一间放法学的书……我看到了很多人从未听说过书名的书。”伊本·西那自传,见 Ibn Abī Uṣaybiʿa 英译本 p. 568;Gohlman, The Life of Ibn Sina, SUNY 1974。 有争议 他的出生年通常作980年,但《伊朗百科》(Gutas)认为“很可能早好几年”。说萨曼图书馆后来被烧、有人怀疑是他放的火,是后世的附会。Gutas 还提醒,这部自传是经过修饰的,像一份“理想的学者履历”。Iranica “Avicenna ii. Biography”(Gutas)。
第 23 号《论〈形而上学〉的宗旨》(法拉比 著)——售出
布哈拉书商街 · 约伊历380年代(约990年)· 卖出价:三迪拉姆

这一条不是买进,是卖出。我们家布哈拉分店的账上记着:一本法拉比的薄书,原主急着用钱,托我们三迪拉姆贱卖。一个十几岁的少年在店门口犹豫了很久,说他不想买,他说这一门学问没有用。我的伙计劝他:买下吧,很便宜。他买了。

后来我们才知道,这个少年叫伊本·西那。他说,他把亚里士多德的《形而上学》读了四十遍,背了下来,还是不懂;读了这本三迪拉姆的小书,一下子全明白了。他高兴得第二天就去给穷人施舍。

三迪拉姆。这是我们家做过的最便宜、也最值的一笔买卖。
虚构 卖书的书店是瓦拉克家族的分店。自传只说是书商街上的一个书商。 史实 伊本·西那的“空中人”思想实验:设想一个人在完美状态下被造出来,蒙着眼,悬浮在空中,四肢分开、互不接触,感觉不到任何东西,他仍然会确认自己的存在。见《治疗论·论灵魂》I.1、V.7 及《指要与诠释》。他还区分了事物“是什么”(本质)和“它存在”(存在),并论证必有一个“必然存在者”。IEP “Avicenna”(S. Rizvi);SEP “Ibn Sina’s Metaphysics”;Marmura, Monist 69 (1986)。
第 31 号《治疗论》(卷“论灵魂”抄本)伊本·西那 著
购于伊斯法罕 · 约1030年 · 一百二十第纳尔(全书极贵,只买得起一卷)

当年那个少年,后来成了宰相、医生,也坐过牢,逃过好几次难,从布哈拉、古尔甘奇、雷伊、哈马丹,一路到了伊斯法罕。他的医书《医典》全世界的医生都在抄。

这一卷里有一个奇怪的想法:假如一个人一出生就是成年人,蒙着眼睛,悬在空中,手脚分开互不接触,什么也感觉不到,他会不会知道自己存在?他说:会。他不知道自己有身体,却知道“我在”。

我试着闭上眼睛,想象自己悬在空中。我知道我在。可我也想到了明天要还的债。

第三部巴格达的一位教授

史实 1091年,尼扎姆·穆勒克任命安萨里为巴格达尼扎米亚学院的教授。他在《迷途指津》中说,伊历488年拉贾布月(1095年7月),“真主使我的舌头干涩,以至于我无法讲课”。他在《哲学家的矛盾》中认为哲学家在三点上是“不信者”:主张世界永恒、主张神只知道共相不知道个别、否认肉体复活。在第十七问中,他说通常被相信是因果之间的联系“并不是必然的”:火碰到棉花,使棉花燃烧的“是真主”。安萨里《迷途指津》(W. M. Watt 译,ghazali.org);SEP “al-Ghazali”(F. Griffel, rev. 2026);《哲学家的矛盾》第17问(Marmura 译)。
第 44 号《哲学家的矛盾》阿布·哈米德·安萨里 著
购于巴格达 · 约1095年 · 十五第纳尔

作者是尼扎米亚学院的首席教授,巴格达最有名的学者,听他讲课的有三百人。这本书专门驳斥法拉比和伊本·西那。他说哲学家们在三件事上已经背离了信仰:说世界没有开端,说真主只知道普遍的东西、不知道每一件具体的事,说人死后身体不会复活。

他还说:火碰到棉花,棉花就着了,可我们从来没有看见“火让棉花燃烧”,我们只看见一件事跟着另一件事发生。让棉花燃烧的,是真主。

买下这本书的第二个月,听说他在讲台上突然说不出话来了。医生说他没有病。几个月后,他把教职、家产都放下,穿上粗衣,离开了巴格达。有人说他疯了,有人说他找到了真主。他后来写了一本书,说那时他的舌头干了,因为他发现自己讲学是为了名声。
有争议 过去常说,安萨里之后伊斯兰世界的哲学就衰落了。斯坦福哲学百科(Griffel)反对这种说法:“从安萨里开始,亚里士多德主义——或者说阿维森纳主义——成功地进入了穆斯林神学”,此后逻辑学和形而上学反而“繁荣”起来。SEP “al-Ghazali”。 虚构 “听课的有三百人”和家长的转述。安萨里在《迷途指津》中确实反省了自己讲学的动机是追求名望。

第四部科尔多瓦

史实 伊本·鲁世德由伊本·图斐利引见给穆瓦希德王朝的哈里发阿布·雅库布·优素福(时间各书不一,约在1153—1169年之间)。大英百科说,哈里发用一个问题“吓住了”他:天是被造的还是永恒的?然后哈里发自己回答了这个问题,不久就请他为亚里士多德作一个“急需的正确解释”。他后来任塞维利亚法官、科尔多瓦首席法官,1182年起任宫廷医生;《决断论》《矛盾的矛盾》写于1179—1180年。Britannica “Averroës”(E. Rosenthal);IEP “Ibn Rushd”;SEP “Ibn Rushd”。
第 88 号《决断论:论宗教与哲学的联系》阿布·瓦利德·伊本·鲁世德 著
购于科尔多瓦 · 约1180年 · 八第纳尔

我们家最西边的一支在科尔多瓦。这本书的作者是本城的首席法官,也是哈里发的医生。听说他第一次见哈里发的时候,哈里发问他:哲学家们说天是永恒的还是被造的?他吓得不敢回答。哈里发却自己讲了起来,讲完了,就让他把亚里士多德的书全部注释一遍。

这本书是写给法学家看的,他说,哲学并不违背信仰:

真理不会与真理相冲突,而是与它一致,并为它作证。

伊本·鲁世德《决断论》(据 SEP 英译)
他还写了一本书反驳巴格达的安萨里,书名就叫《矛盾的矛盾》。我们家的目录里,第 44 号和第 89 号挨着放。一个说哲学家错了,一个说说哲学家错的人错了。
史实 伊本·阿比·乌赛比阿记载,哈里发曼苏尔命伊本·鲁世德迁往“主要由犹太人居住的”卢塞纳,理由是他们“沉迷于哲学和古人的学问”;1198年获赦,同年初卒于马拉喀什。他记下了一则轶事:有人说他在书里写“我在柏柏尔人的国王那里见过长颈鹿”,伊本·鲁世德辩解说是抄工把“两地之王”抄成了“柏柏尔人”。Ibn Abī Uṣaybiʿa 英译本 pp. 670–672。 有争议 他为什么失宠?阿拉伯史料讲的是群众攻击;大英百科认为,在对基督徒作战期间安抚法学家的政治动机“似乎更有说服力”。他的书是否被焚,各书说法不一(IEP 说“书被烧了”,伊本·阿比·乌赛比阿没有提)。Britannica;IEP;SEP。
第 96 号《〈论灵魂〉长篇注释》伊本·鲁世德 著
购于科尔多瓦 · 伊历591年(1195年)· 五第纳尔(价钱比平时低,因为没有人敢买)

今年,哈里发把首席法官流放到了卢塞纳,说他和他的朋友们“沉迷于哲学和古人的学问”。听说有人在广场上烧他的书,书商们都把他的书藏起来了。

我把它藏在第 44 号后面。三年后,听说他被赦免了,死在马拉喀什。这是我们家目录上用阿拉伯文记下的最后一本哲学书。
虚构 家族藏书、低价收购和“最后一本”。

第五部托莱多

史实 迈克尔·司各特1217年已在托莱多翻译;斯坦福哲学百科说他约1220年开始翻译伊本·鲁世德,到1230年代,伊本·鲁世德在拉丁世界已被称为“注释家”。“理智单一论”(所有人共有一个理智)被列入1270年和1277年巴黎的谴责条目中(见第 18 章)。Britannica “Michael Scot”;SEP “Ibn Rushd”;SEP “Influence of Arabic and Islamic Philosophy on the Latin West”(D. Hasse)。
第 97 号Commentator, In libros De anima(拉丁文)伊本·鲁世德 著,迈克尔·司各特 译
购于托莱多 · 约1230年 · 价钱用卡斯蒂利亚的钱币记

我们家的最后一个人已经不会读阿拉伯文了。我在托莱多的一个拉丁文书摊上看见了这本书,我的曾祖父藏过它的阿拉伯原文。一个苏格兰人把它翻成了拉丁文,现在巴黎的学生都叫这个科尔多瓦的法官“注释家”,就像叫亚里士多德“哲学家”一样。

一本书,从雅典走到巴格达,从巴格达走到科尔多瓦,现在又要走到巴黎去了。我们家从卖纸开始,最后只剩下这本目录。
虚构 家族的结局和第 97 号。

退一步为什么偏偏是这个时代?

翻译、宫廷和纸

相对确定的部分:阿拔斯王朝(750年起)的宫廷、官员和富人在两百多年里出钱,把大量希腊哲学、医学、数学著作从希腊文、叙利亚文译成阿拉伯文。Gutas 等学者认为,这场翻译运动有政治、社会和实用的动机,而不只是“热爱学问”。纸的普及让书变得便宜,巴格达的书商街就是这个书籍市场的中心。

争论的部分:“智慧宫”到底是不是翻译学院;伊斯兰哲学是否在安萨里之后“衰落”(现代学者大多反对);伊本·鲁世德为什么失宠。

我的推断:这一章的哲学家们,都在回答同一个问题:从外族那里来的理性,能不能和自己的启示共存?肯迪说,真理不问出处;法拉比和伊本·西那建起了完整的哲学体系;安萨里认为哲学越界了;伊本·鲁世德说,真理不会与真理冲突。这个问题后来原封不动地传到了巴黎,变成了第 18 章阿奎那的问题。

给你这对你有什么帮助

1. 真理不问出处

肯迪说,不要因为真理来自遥远的民族就羞于接受它。对一个牌手来说,这意味着:从比你弱的对手、比你年轻的玩家、别的游戏甚至别的领域里,都可以学到东西。“这个打法是谁发明的”不重要,重要的是它对不对。

2. 读了四十遍还不懂

伊本·西那读了四十遍《形而上学》,背下来了还是不懂;一本三迪拉姆的小书让他一下子通了。学习中最常见的处境就是这样:不是你不够努力,而是你缺一把钥匙,一个好的老师、一个好的解释、一个换了角度的例子。卡在一个瓶颈上的时候,不一定要再硬读第四十一遍,也许该去找那本“三迪拉姆的书”。

3. 安萨里在顶峰时说不出话

安萨里在三十多岁时就成了巴格达最有名的教授,然后突然讲不出话来。他后来说,他发现自己讲学是为了名声。他放下了一切,离开了十一年。这是这一章和你最相关的故事:你问“什么时候才算够”,他是在已经“够了”、甚至“太多了”的时候,才发现自己想要的不是这个。这不是劝你放弃,而是提醒你:在你追求的东西还没到手之前,就想清楚它是为了什么。

4. 火和棉花:别把“总是一起出现”当成“必然”

安萨里说,我们只看见火碰到棉花后棉花燃烧,却看不见“火让它燃烧”的那个必然联系。抛开他的神学结论,这个论证本身对一个面对方差的人很有用:你看到某个打法后赢了几次,不等于这个打法导致了赢钱。(这个论证在第 25 章休谟那里会再出现一次。)

5. 和 Moon联系较弱

这一章讲的是理性、信仰和书的流传,和你的感情问题关系不大,我不硬扯。

补充这一章没讲到的部分

补充推荐阅读

按建议的阅读顺序排列。标签:入门 第一次接触;原著 原典;进阶 研究性著作。

自测想一想

1. 为什么说“智慧宫是翻译学院”需要谨慎看待?

SEP 和 Gutas 认为它主要是宫廷图书馆或档案机构。

2. 伊本·西那是怎样读懂《形而上学》的?

读了四十遍不懂,读了法拉比的一本小书后豁然贯通。

3. 安萨里认为哲学家在哪三点上背离了信仰?

世界永恒、神只知共相、否认肉体复活。

4. 伊本·鲁世德怎样回答“哲学是否违背信仰”?

真理不会与真理冲突(《决断论》)。

5. 你现在缺的那本“三迪拉姆的书”是什么?

开放题。

来源参考资料

原典据伊本·阿比·乌赛比阿《医学家列传》英译本(tertullian.org)、安萨里《迷途指津》Watt 英译(ghazali.org)及斯坦福哲学百科所引的标准译本;研究资料用了斯坦福哲学百科、互联网哲学百科、《伊朗百科》、大英百科和出版社、图书馆目录。没有用维基百科、视频或博客。

  1. Ibn Abī Uṣaybiʿa, ʿUyūn al-anbāʾ fī ṭabaqāt al-aṭibbāʾ,英译本 pp. 357–358, 397–400, 568, 670–672:tertullian.org
  2. al-Ghazālī, Deliverance from Error(W. M. Watt 译):ghazali.org;The Incoherence of the Philosophers, 17th Discussion(M. Marmura 译,BYU 2000)
  3. SEP:Greek Sources in Arabic and Islamic Philosophy(C. D’Ancona);al-Kindi(P. Adamson);al-Farabi;Ibn Sina’s Metaphysics;al-Ghazali(F. Griffel);Ibn Rushd;Influence of Arabic and Islamic Philosophy on the Latin West(D. Hasse)
  4. Encyclopaedia Iranica:“Fārābī i. Biography”、“Avicenna ii. Biography”(D. Gutas);“Paper ii”(W. Floor)
  5. IEP:Avicenna(S. Rizvi);Ibn Rushd;Britannica:Averroës(E. Rosenthal);Michael Scot
  6. D. Gutas, Greek Thought, Arabic Culture, Routledge 1998;J. Bloom, Paper Before Print, Yale 2001
☰ 哲学历史故事 · 目录