审判日

我叫忒奥多托斯，今年六十三岁。年轻时我在舰队里划桨，一条三层桨战船上有一百七十个桨手，我是其中一个。后来打仗，斯巴达人占了城北的狄凯利亚，我在乡下那点地荒了十年。现在我种一小块橄榄，农闲的时候进城当陪审员。三个奥波尔不算多，可够买一天的面包和一点鱼。

今天天没亮我就到了。抽签把我分进一个大法庭，五百个人，这说明是公诉案，而且是要判死刑的那种。进门以前我就听说了被告是谁。

苏格拉底。

我认识他，全雅典都认识他。一个塌鼻子、大肚子、光着脚的老头，石匠的儿子，整天在广场上、在作坊门口拦住人问问题。我儿子菲隆十几岁的时候，有好几年天天跟在他后面。

传令官读起诉书：

庇托斯区的美勒托斯之子美勒托斯，起诉阿洛佩刻区的索佛隆尼斯科斯之子苏格拉底：苏格拉底有罪，他不承认城邦承认的神，引进新的神灵；他还有罪，他败坏青年。所求刑罚：死刑。

第欧根尼·拉尔修《名哲言行录》2.40

三个原告。美勒托斯是个年轻人，长头发，胡子稀稀拉拉。真正有分量的是阿尼图斯，民主派的大人物，三十僭主的时候被赶出城，后来带着人打回来的。他一站起来，好多陪审员都点头。

他们说的话，我年轻时就听过：苏格拉底研究天上地下的东西，不信城邦的神，教年轻人顶撞父亲，把弱的道理说成强的。

我听着水从水钟里流出来，想起了二十四年前的一个下午。

那年我三十九岁，在狄俄尼索斯剧场看阿里斯托芬的新戏《云》。台上有一个叫苏格拉底的人坐在吊篮里，说他在空中行走，俯瞰太阳。一个欠了债的老农把儿子送去他的“思想所”，学怎样用歪理赖掉债。剧场里一万多人笑得前仰后合。

那时候城里到处是这种教人说话的人。我们叫他们“智者”。

人是万物的尺度：是存在的事物存在的尺度，也是不存在的事物不存在的尺度。

普罗泰戈拉，残篇 DK 80B1（第欧根尼·拉尔修 9.51；柏拉图《泰阿泰德》152a）

关于神，我无法知道他们存在还是不存在……阻碍我知道的东西很多：问题的晦涩，以及人生的短暂。

普罗泰戈拉，残篇 DK 80B4

最有名的是普罗泰戈拉，他说人是万物的尺度：对我显得冷的，对我就是冷；对你显得热的，对你就是热。他说任何问题都有两面，他能教你把弱的一面说成强的。他收的学费比一个工匠一辈子挣的都多。

还有西西里来的高尔吉亚。他是作为使节来的，在城里一场一场地表演演说，有钱人家的儿子成群地跟着他。他有一篇演说替海伦辩护：海伦跟着帕里斯走，也许只是被言辞说服了，而言辞是一位“强大的主人”。

言辞对灵魂的作用，就像药物对身体的作用。

高尔吉亚《海伦颂》§14（DK 82B11）

在雅典，这些本事很值钱。没有律师，打官司要自己上台说；公民大会上，谁说得好，谁就能让几千人跟着他投票。我那时觉得，这些人教的就是怎样赢。

可我从来分不清，苏格拉底是不是他们中的一个。

轮到苏格拉底了。他慢慢站起来。他一开头就说，他不会用漂亮的演说辞，只会用平常在广场上、在钱庄柜台边说话的方式说话（《申辩》17c）。后来他又说，他不会像别人那样把孩子带上台来哭着求情（34c–d）。

他说，真正可怕的原告不是今天这三个人，而是那些从你们小时候起就在说“有个叫苏格拉底的聪明人，研究天上的事，把弱的道理说成强的”的人。

我脸上有点发热。我就是看过那出戏的人。

然后他讲了一个我从没听过的故事。他的老朋友凯瑞丰去了德尔斐，问阿波罗神：有没有人比苏格拉底更有智慧？女祭司回答：没有。

他说，他听到这个回答很困惑，因为他知道自己没有智慧。于是他去找那些被认为有智慧的人：政治家、诗人、工匠，一个一个地问。结果发现，他们都以为自己知道，其实并不知道。

他说，那些被他问倒的人恨他，那些跟着他看热闹的年轻人学他的样子去问别人，别人更恨他。这就是他的名声的来历。

接着他把美勒托斯叫起来，当着我们的面问他：

好几个陪审员笑了出来。我没笑。我想起了菲隆。

菲隆十六岁那年开始跟着苏格拉底。他回到家，饭桌上就问我：“爸爸，你说正义是什么？”我说正义就是欠人的东西要还。他又问：“那如果一个朋友疯了，你要把他放在你这儿的刀还给他吗？”我答不上来，他就笑。

我很生气，觉得他学坏了，跟《云》里那个儿子一样，学会了顶撞父亲。可他从来没跟我要过学费。苏格拉底一个子儿都不收。

他又讲到两件事，我听了以后一直没法平静。

第一件：七年前，阿吉纽西海战，我就在那支舰队里划桨。仗打赢了，可风暴来了，落水的弟兄没人去救。回到雅典，公民大会要把六位将军一起审判，一起处死。那天的演说家说得多好啊，人人都在哭，喊着要报仇。我也举了手。

只有一个人站出来说这样不合法：每个人应当分开审。那个人就是苏格拉底。

是的，我们后来都承认了。将军们已经死了。

第二件：三十僭主的时候，他们命令苏格拉底去抓一个无辜的人回来处死。他转身回家了。“我一点也不在乎死。”他说，如果不是三十僭主很快倒台，他大概那时就死了。

他说，正是这个声音一直阻止他去搞政治。他说，一个真正为正义而战的人，如果想活得长一点，就只能做一个私人，不能进入公共生活。

没有辩论，没有商量。我们排着队，每人手里一颗石子，走过两只罐子。近的一只是有罪，远的一只是无罪。有一个藤编的漏斗，别人看不见你的手投进了哪一只。

我站在罐子前面，想了很久。我想到了《云》，想到了菲隆在饭桌上笑我，想到了阿吉纽西。

我把石子投了进去。我不会告诉你投进了哪一只。

按规矩，原告要求死刑，被告可以提出一个替代的刑罚，然后我们在两者之间选。谁都知道该怎么做：提议流放，或者罚一大笔钱，再把老婆孩子带上来哭一场。五百个人里，大概只要再说服几十个就行了。

苏格拉底说：

法庭里一下子炸了。有人骂，有人笑，有人拍着大腿说他疯了。市政厅里吃公饭，那是给奥林匹亚冠军和城邦的大恩人的待遇。

他又说：

最后，在台下几个年轻人的催促下，他说可以罚三十明那，由朋友们担保。其中一个年轻人，个子很高，后来我才知道他叫柏拉图。

第二次投票。我听说，这一次判他死刑的票比第一次多了很多。那些本来投了无罪的人里，有不少人被他的“市政厅吃饭”气坏了。

我领了三个奥波尔，走出法庭。天快黑了。

尾声一个月后

他没有马上死。提洛岛的祭船还没回来，城里不能处决犯人。他在监狱里等了一个月。菲隆说，他的朋友们安排好了让他逃走，他不肯。

他死的那天傍晚，菲隆回到家，很久没说话。后来他问我：“爸爸，那天你投了哪边？”

我说：“你先告诉我，什么是正义。”

他看着我，笑了，眼睛是红的。