第二节我的世界怎么了
史实 鲁襄公十一年（前562）：“作三军，三分公室而各有其一。”鲁昭公五年（前537）：“舍中军，卑公室也……四分公室，季氏择二，二子各一，皆尽征之，而贡于公。”《左传》襄公十一年、昭公五年。
国君只剩一个名分。鲁国的国君姓姬，是周公的后代。可是真正管事的是三家大夫：季孙、叔孙、孟孙，人称“三桓”。我出生前两年，三家把国君的军队和赋税重新分了一遍：一共分成四份，季孙氏拿两份，另外两家各拿一份，赋税全归他们收，再拿一点“贡”给国君。国君反倒要靠大夫进贡过日子。
史实 鲁昭公二十五年（前517）九月，昭公攻打季氏，叔孙氏、孟氏出兵救季氏，昭公兵败，“孙于齐”，即出奔齐国。《左传》昭公二十五年。
国君打了一仗，输了，跑了。我十八岁那年，昭公终于忍不住，带兵攻打季孙氏。叔孙、孟孙两家马上出兵救季孙。昭公大败，逃到齐国，再也没有回来。那几天我守在季家的仓库里，不知道该盼哪一边赢。按名分，我应该站在国君一边；可给我发粮食的，是季孙氏。
史实 孔子谓季氏：“八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也？”八佾是八行八列六十四人的乐舞，按礼只有天子才能用。“三家者以《雍》彻”：三家祭祖撤祭品时唱天子专用的《雍》诗。《论语·八佾》3.1、3.2。
有争议 3.1 的“忍”有两种传统解读：“容忍”和“忍心”。前者是说“这都能容忍，还有什么不能容忍”，后者是说“这种事他都忍心做，还有什么不忍心做”。
礼成了摆阔的工具。季孙氏在家庙里祭祖，用的是八行八列、六十四人的乐舞。按周礼，这是天子才能用的规格。三家祭祀结束撤供品时，唱的是周天子祭祀才唱的《雍》。我负责采买祭品，账上每一笔我都清楚：越是僭越，花钱越多。礼还在，可已经不是礼了，成了“我有多大势力”的招牌。
史实 鲁定公五年（前505），季氏家臣阳虎囚禁了季桓子；定公八年（前502），阳虎想除掉三桓，用季寤取代季氏宗主、用叔孙辄取代叔孙氏，自己取代孟氏；定公九年（前501）兵败出奔齐国，后经宋国去了晋国。《左传》定公五年、八年、九年。
家臣又控制了主人。更离谱的事还在后面。我三十岁那年，季孙氏的家臣阳虎把主人季桓子关了起来，从此由他掌管鲁国的政事。国君被大夫架空，大夫又被自己的家臣架空。三年后，阳虎想把三桓一锅端掉，失败后逃到齐国去了。
那三年，我每天领的是季孙氏的俸禄，听的却是阳虎的命令。我已经搞不清自己到底在替谁做事。
第四节我去听孔丘讲学
史实 子曰：“自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”又曰：“有教无类。”Eno 说孔子是职业的私人教师，“常被说成是第一位”。《论语·述而》7.7、《卫灵公》15.39；R. Eno, The Analects of Confucius（印第安纳大学，2015）。
有争议 “有教无类”通常理解为“教育不分阶层”，也有学者读作“教导是一个整体，不分门类”。“第一位私人教师”也只是常见说法，不是定论。
那时候孔丘五十岁上下，在鲁国已经很有名了。他收学生，只要带一束干肉来拜师，不问出身。他的学生里，有穷得住在陋巷里的颜回，有从前是个莽汉的子路，有会做生意、家产千金的子贡。我带了一束干肉去了。
史实 大宰问子贡：“夫子圣者与？何其多能也？”子闻之，曰：“大宰知我乎！吾少也贱，故多能鄙事。”《论语·子罕》9.6。
史实 孔子少年时，“季氏飨士，孔子与往。阳虎绌曰：‘季氏飨士，非敢飨子也。’孔子由是退”。可见孔子算不算“士”，当时就有人不承认。《史记·孔子世家》。
他和我想的不一样。他不是什么大贵族，他自己说：“吾少也贱，故多能鄙事。”我小时候穷，所以会干很多粗活。我还听人说，他十几岁时想去参加季孙氏宴请士人的宴会，被当时还是家臣的阳虎挡在门外：“季氏请的是士，没请你。”
一个被阳虎挡在门外的人，后来成了鲁国人人敬重的老师。我想听听他是怎么想的。下面是我在他门下听到的话，先列原文，再写我当时怎么听懂的。
1. 礼的根本不在玉帛
礼之本
林放问礼之本。子曰：“大哉问！礼，与其奢也，宁俭；丧，与其易也，宁戚。”
《论语·八佾》3.4 （白话：礼与其铺张，宁可俭朴；丧事与其办得周全，宁可真正悲伤。）
子曰：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”
《论语·阳货》17.11 （白话：礼呀礼呀，难道只是玉器丝帛吗？乐呀乐呀，难道只是钟鼓吗？）
史实 SEP 引用 3.4 来说明孔子对礼的看法。SEP “Confucius”（M. Csikszentmihalyi）。
这两句话我一听就懂了，因为我天天管祭品的账。季孙氏的祭祀，玉帛钟鼓样样不缺，规格比国君还高，可那里面没有敬，只有炫耀。孔子说，礼的根本不在东西多少，而在心里有没有那份敬意和真情。
原来我从小学的礼没有错，错的是用礼的人把它掏空了。
2. 没有仁，礼是空的
仁
子曰：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”
《论语·八佾》3.3 （白话：一个人没有仁心，礼对他有什么用？乐对他有什么用？）
樊迟问仁。子曰：“爱人。”
《论语·颜渊》12.22
仲弓问仁。子曰：“出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。”
《论语·颜渊》12.2；“己所不欲，勿施于人”又见《卫灵公》15.24，子贡问有没有一句话可以终身奉行，孔子答：“其恕乎！”
史实 SEP 把 12.22 的“爱人”译作“关怀他人”，并引用 12.1 和 15.24 来解释仁。SEP “Confucius”。
“仁”这个字，孔子讲了很多遍，每次回答都不一样，看问的人是谁。对樊迟，他只说两个字：“爱人。”对仲弓，他说：出门办事要像接待贵宾一样郑重，使唤百姓要像主持大祭一样小心；自己不愿意的，不要加在别人身上。
“使民如承大祭”这一句让我脸红。我替季孙氏收租的时候，从来没有这样想过那些交租的农夫。在我眼里，他们是账上的数字。
3. 克制自己，回到礼
克己复礼
颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”
《论语·颜渊》12.1
我最记得的是“为仁由己，而由人乎哉”这一句。
我一直觉得，世道这样坏，是国君、三桓、阳虎的错，我一个小吏能怎样？孔子说，做不做一个仁人，在你自己，不在别人。我改变不了季孙氏用八佾，但我可以决定自己的账做不做假。
4. 名分要正
正名
齐景公问政于孔子。孔子对曰：“君君，臣臣，父父，子子。”
《论语·颜渊》12.11 （白话：君要像君，臣要像臣，父要像父，子要像子。）
子路曰：“卫君待子而为政，子将奚先？”子曰：“必也正名乎！……名不正，则言不顺；言不顺，则事不成；事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足。”
《论语·子路》13.3（节选）
这是对我第一个问题的回答。鲁国的乱，就乱在名和实对不上：叫“国君”的没有权，叫“大夫”的用天子的礼，叫“家臣”的管着一国的政事。名分乱了，说话就没人信，事情就办不成，百姓就不知道该怎么做。
可孔子说“君君臣臣”，不只是要臣服从君。他也是说：君要先像个君。这句话两头都压。
5. 用德引导，不只用刑罚
为政以德
子曰：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”
《论语·为政》2.3 （白话：用政令引导、用刑罚整治，百姓只求免于受罚，却没有羞耻心；用道德引导、用礼来规范，百姓有羞耻心，而且会自觉向善。）
季康子问政于孔子。孔子对曰：“政者，正也。子帅以正，孰敢不正？”
《论语·颜渊》12.17
史实 季康子是季孙氏的宗主，孔子晚年回鲁后与他多有问答。《史记·孔子世家》；《论语》。
后面这句话，孔子是当面对我的主人季康子说的。政，就是正。你自己先走正道，谁敢不正？
我在季家这么多年，见过的都是“齐之以刑”：欠租的打，逃役的抓。大家怕，可没人觉得做坏事可耻，只觉得被抓到倒霉。孔子说的是另一种治理：上面的人先正，下面的人才会有羞耻心。
6. 什么时候做官，什么时候不做
仕与隐
子曰：“……天下有道则见，无道则隐。邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也。”
《论语·泰伯》8.13（节选）
子曰：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。”
《论语·述而》7.12
子曰：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”
《论语·述而》7.16
季氏富于周公，而求也为之聚敛而附益之。子曰：“非吾徒也，小子鸣鼓而攻之可也。”
《论语·先进》11.17
史实 冉求（字子有，少孔子二十九岁）做了季氏的家宰。Eno 说，冉求为季氏效力，在孔子门下造成了一个伦理难题。《史记·仲尼弟子列传》；R. Eno 注。
这是对我第三个问题的回答，也是最让我难受的一段。
孔子不清高。他说，如果钱财能正当地求得，就是替人执鞭赶车，他也干。可他又说，国家无道的时候，你富贵了，那是耻辱。不义而来的富贵，他看作天上的浮云。
他的学生冉求做了季孙氏的总管，替季孙氏多征赋税，让本来就比周公还富的季家更富。孔子说：“他不是我的学生了。你们可以敲着鼓去声讨他。”
我听到这里，想起自己账上那些多收的租。我不是冉求那样的大官，可我做的事，性质是一样的。
7. 君子不看出身
君子与小人
子曰：“君子喻于义，小人喻于利。”
《论语·里仁》4.16
子曰：“君子谋道不谋食。耕也，馁在其中矣；学也，禄在其中矣。君子忧道不忧贫。”
《论语·卫灵公》15.32
史实 “君子”原义是“国君之子”，即有权势、有身份的人。Britannica 说孔子赋予它伦理含义：人人都可以成为君子，不论出身和社会地位。Britannica “junzi”（据搜索摘要）；R. Eno 注。
“君子”这个词，我从小听到的意思是“贵族老爷”。孔子把它改了：君子是懂得道义的人，小人是只懂得利益的人。跟你爹是谁没关系。
这是对我第四个问题的回答。我没有封地，没有祖先的荫庇，可我可以学，可以修身。孔子说，好好学，俸禄自然会来；就算不来，君子担心的也是道，不是穷。
第六节有人笑他“知其不可而为之”
子路宿于石门。晨门曰：“奚自？”子路曰：“自孔氏。”曰：“是知其不可而为之者与？”
《论语·宪问》14.38
长沮、桀溺耦而耕……桀溺曰：“滔滔者天下皆是也，而谁以易之？且而与其从辟人之士也，岂若从辟世之士哉？”……夫子怃然曰：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”
《论语·微子》18.6（节选）
有争议 第十八篇里这几位隐者（楚狂接舆、长沮、桀溺、荷蓧丈人）的故事，Eno 认为反映的是道家对孔子政治努力的批评，“实际上是在他身后很久才出现的”。所以它们更像后世的看法，不一定是孔子生前的实录。R. Eno 注；《论语·微子》18.5–18.7。
隐士说：天下都烂透了，何必呢。守城门的人听说子路是孔子门下的，说：“就是那个明知道做不成还要做的人吧？”种地的隐士更直接：天下像洪水一样乱，谁能改变？与其跟着一个躲避坏人的人，不如跟着我们躲开整个世道。
孔子听了，很失落，说：“人总不能跟鸟兽住在一起。我不跟这世上的人在一起，又跟谁在一起呢？如果天下太平，我也就不用去改变它了。”
虚构 季家管事的话。
季家的管事说：你学的这一套当不了饭吃。他说得有一半对。孔子在鲁国当了几年官就走了；冉求不听老师的，在季家却越做越大。
我不知道谁对。我只知道，“知其不可而为之”这句话本来是嘲笑，我听着却觉得是一种夸奖。
第七节退一步：为什么偏偏是这个时代？
这一节换成史学家的声音
史实 孔子曰：“天下有道，则礼乐征伐自天子出；天下无道，则礼乐征伐自诸侯出。自诸侯出，盖十世希不失矣；自大夫出，五世希不失矣；陪臣执国命，三世希不失矣。”《论语·季氏》16.2。
有争议 第十六篇用“孔子曰”而不是“子曰”，又多数目排比，Eno 认为它是“很晚的增补”，出自另一批编者之手。不过它对权力层层下移的描述，和《左传》的记载相符。
权力一层层往下掉。《论语》里有一段话，把这个时代描述得非常准确：天下有道，礼乐和征伐由天子决定；无道，就由诸侯决定，再往下由大夫决定，最后连家臣都掌握了国家的命运。鲁国正好一级一级走完了这个过程：周天子早就管不了诸侯，鲁君被三桓架空，三桓又被阳虎这样的家臣架空。
史实 Eno 列出孔子时代的三个主题：连年战争；权力进一步下移到下属家族手中；社会流动性上升，因为“才智和武艺”比世袭门第更有用。R. Eno, The Analects of Confucius（2015）导论。
史实 IEP：封建领主衰落后，君主改用任命的管理者，许多士成了“没有主人的过时人物”，陷入清贫，四处游走，有的成了研究古代的流浪学者；赋闲的士会聚起一小群弟子，《论语》记录的就是这类师徒问答。IEP “Confucius”（J. Richey）。
有争议 SEP（Pines）认为，靠能力进入官场成为常态，是在前5世纪末，比孔子晚。所以孔子身处的是一个过渡期：旧门第还很强，新的上升通道刚刚出现。
研究者一般这样解释孔子的出现：
① 旧秩序的合法性破产了。周礼规定了谁该用什么礼、谁该听谁的，可到了春秋末年，这一套名存实亡。人们急需回答：秩序还能靠什么维持？
② 出现了一批有学问、没地位的人。士受过教育，懂礼仪、文书、射御，却没有世袭的封地。他们需要一种不靠出身、靠学问和品行来衡量人的标准。孔子把“君子”从“贵族”改成“有德的人”，正好回应了这批人。
③ 私人讲学兴起。失意的士聚徒讲学，孔子是其中最成功的一个（“第一位私人教师”是常见说法，不是定论）。
史实 SEP：班固说《论语》由第一、二代弟子编纂，此后私下流传了几个世纪；朱维铮指出前2世纪以前很少有人引用它；定州汉墓出土的《论语》抄本年代为前55年。Eno：现代学者普遍认为它是在两三百年里汇集起来的，几乎没有哪一段能被视为孔子原话的可靠记录。IEP：尽管有争议，多数学者仍相信能从中提取孔子的核心主张。SEP “Confucius”；R. Eno 导论；IEP “Confucius”。
要保留的警惕。我们对孔子的了解几乎都来自《论语》，而《论语》是后人陆续编成的。学者们对它有多可靠争论很大：悲观的一方认为几乎没有一句能确定是孔子原话；多数学者认为核心主张还是可以把握的。本章引用的第十六、十七、十八篇，都属于较晚的部分。
我的看法（这是推断）：孔子做的事情很特别。面对礼崩坏的局面，他既没有说“礼是骗人的，扔掉吧”，也没有说“恢复旧规矩就行了”。他把礼的根从外面的玉帛钟鼓，挪到了人心里的“仁”。这样，一个没有权势的小吏，也能在自己身上守住礼。这正是一个秩序瓦解、而许多受过教育的人无处安身的时代最需要的东西。
史实 “礼坏乐崩”一语，在《论语》里出自宰我，是他为了缩短三年之丧提出的理由：“君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。”四个字连用，最早可见于《汉书·武帝纪》的诏书：“今礼坏乐崩，朕甚闵焉。”《论语·阳货》17.21；《汉书·武帝纪》。
顺便说一句：我们常用“礼崩乐坏”形容这个时代，可这不是孔子的话。在《论语》里，“礼必坏，乐必崩”是学生宰我说的，而且是为了说服老师缩短守丧期。四个字连在一起用，要到汉代的诏书里才看得到。