第三节我遇到的思想
先是墨家
史实 墨子的生平所知很少。SEP 推测他原是工匠，可能是木匠；墨家兴起于新兴的工匠、商人和士兵阶层。《史记》只有一句：“盖墨翟，宋之大夫，善守御，为节用。”SEP “Mohism”（C. Fraser）；《史记·孟子荀卿列传》。
有争议 墨子“工匠出身”是 SEP 的推测，不是史料直接记载；IEP 也说相关证据“不确定，最多只是提示性的”。
我第一次见到墨者，是在魏国的一座边城。一群人穿着粗布短衣、草鞋，日夜不停地修城墙、造守城的器械，不要报酬。他们说自己是墨子的门徒。《史记》说墨子做过宋国的大夫，算是我的同乡；也有人说他是工匠出身。他最擅长守城。
1. 看别人的身体，就像看自己的身体
兼爱
然则兼相爱交相利之法将奈何？子墨子言：视人之国若视其国，视人之家若视其家，视人之身若视其身。
《墨子·兼爱中》
史实 SEP 把“兼爱”译作“inclusive care”（包容性的关怀），IEP 译作“impartial concern”（不偏不倚的关切），都不是情感意义上的“爱”。SEP 称墨家是“世界上最早的后果主义”：判断对错，看它是否带来天下之利。SEP “Mohism”；IEP “Mozi”。
墨者说，天下大乱，是因为人只爱自己的国、自己的家、自己的身体，而不爱别人的。如果每个人看别人的国家就像看自己的国家，看别人的身体就像看自己的身体，就不会有战争和抢夺了。
我第一次听觉得很天真。可他们不是说说而已。
2. 九攻九拒
《墨子·公输》
子墨子解带为城，以牒为械，公输盘九设攻城之机变，子墨子九距之。公输盘之攻械尽，子墨子之守圉有余。
《墨子·公输》
史实 故事梗概：公输盘为楚国造云梯，准备攻宋。墨子从齐国出发，走了十天十夜到楚都，和公输盘用腰带当城墙、木片当器械推演攻防，九攻九拒，公输盘的办法用完了，墨子还有余。墨子又说，他的弟子禽滑釐等三百人已经拿着守城器械在宋城上等着，“虽杀臣，不能绝也”。楚王于是放弃攻宋。墨子回去时路过宋国，下雨想在闾门下避雨，守门人不让他进。篇末说：“治于神者，众人不知其功；争于明者，众人知之。”《墨子·公输》。
墨者给我讲了一个故事。楚国要攻打宋国，墨子走了十天十夜赶到楚国，和楚国最好的工匠公输盘用腰带当城墙推演攻城，对方九次进攻，他九次挡住。楚王放弃了攻宋。
故事的结尾让我记了一辈子：墨子回来路过宋国，天下着雨，他想在城门下避雨，守门的人不让他进。他救了这座城，这座城里没人知道。
我是靠在国君面前显本事吃饭的人。墨子做了最大的事，却没有任何人看见。
3. 够用就停
节用、非乐
凡足以奉给民用，则止。诸加费不加于民利者，圣王弗为。
《墨子·节用中》（白话：凡是够百姓用的，就停下来。增加花费却不增加百姓利益的事，圣王不做。）
史实 墨家还主张节葬（“棺三寸，足以朽体”）和非乐，认为贵族的音乐、舞蹈耗费民财，“为乐非也”。《墨子·节葬下》《非乐上》。
墨家有一个原则：够用就停。东西够百姓用了，就不再多造；花钱如果不能给百姓带来好处，就不花。他们反对厚葬，甚至反对音乐，说那是贵族在浪费百姓的血汗。
“够用就停”这四个字，我在心里念了很多遍。我什么时候停过？
4. 不把义当粮食卖
《墨子·鲁问》
（越王许诺把旧吴国方五百里的地封给墨子。墨子说：如果越王听我的，我去了也不过）量腹而食，度身而衣。……抑越不听吾言，不用吾道，而吾往焉，则是我以义粜也。钧之粜，亦于中国耳，何必于越哉！
《墨子·鲁问》（节选）（白话：如果越王不听我的主张，我却去了，那就是把“义”当粮食卖了。要卖的话，在中原卖也一样，何必去越国！）
这一段刺中了我。越王要封给墨子五百里的土地，墨子说：如果越王真用我的主张，我去了也不过是吃饱穿暖，要那么多地干什么；如果他不用我的主张，只是想买我这个人，那我就是在把“义”当粮食卖。
我卖的不就是这个吗？谁出价高，我就把计策卖给谁。我从没问过：这个国君要拿我的计策去干什么。
5. 以自苦为极
墨家的代价
使后世之墨者，多以裘褐为衣，以跂蹻为服，日夜不休，以自苦为极。……其生也勤，其死也薄，其道大觳，使人忧，使人悲，其行难为也……墨子虽独能任，奈天下何！
《庄子·天下》（节选）
史实 墨家有严密的组织，每个团体由“巨子”领导；成员受训后由组织安排出仕或从军，要向组织缴纳钱财，可以被开除。《吕氏春秋·去私》记载：墨家巨子腹䵍住在秦国，他的儿子杀了人，秦惠王念他年老只有一子，已下令赦免；腹䵍说“墨者之法曰：杀人者死，伤人者刑”，坚持依墨家之法处死了儿子。SEP；IEP；《吕氏春秋·去私》。
有争议 SEP 认为《庄子·天下》篇是汉代文本，大约成于前2世纪，不是庄子本人所作。
我差一点就加入了墨家。后来我知道了加入的代价：穿粗布、穿草鞋，日夜不休，把吃苦当作最高的境界；组织派你去哪里就去哪里，你挣的钱要交给组织；违反纪律，会被开除。有一位巨子，儿子杀了人，秦王已经赦免了，他还是按墨家的法处死了自己的儿子。
后来有人评价墨子：他一生勤苦，死后简薄，他的道太苦了，让人忧愁，让人悲伤，很难做到；墨子自己一个人能承受，可天下人怎么办？
我想：我不愿意被老板支配，难道愿意被一个“为天下”的组织支配吗？
然后是杨朱
6. 天下大利，不换一根毛
贵己
今有人于此，义不入危城，不处军旅，不以天下大利易其胫一毛，世主必从而礼之，贵其智而高其行，以为轻物重生之士也。
《韩非子·显学》（白话：现在有这样的人，坚持不进危险的城，不参军，就是拿天下的大利来换他小腿上的一根毛，他也不换。国君们一定会以礼相待，看重他的智慧，推崇他的品行，认为他是“轻外物、重生命”的人。）
全性保真，不以物累形，杨子之所立也，而孟子非之。
《淮南子·氾论训》
史实 《吕氏春秋·不二》概括诸子：“阳生贵己”（阳生即杨朱）。《吕氏春秋·审分览·不二》。
在魏国的朝堂上，我还见过另一种人。国君请他做官，他不去；请他去守城，他不去；请他带兵，更不去。他说：就算拿整个天下的利益来换我小腿上的一根毛，我也不换。奇怪的是，国君们反而更敬重这种人，说他是“轻外物、重生命”的高人。
人们说，这是杨朱的学说：保全自己的天性，守住自己的真，不让外物拖累自己的身体。
这和墨家正好相反。墨家说为了天下，什么都可以牺牲；杨朱说，为了天下，什么都不值得牺牲，连一根毛都不行。
7. 批评者眼中的杨朱
孟子
杨子取为我，拔一毛而利天下，不为也。墨子兼爱，摩顶放踵利天下，为之。子莫执中……
《孟子·尽心上》（朱熹分章第26章）
杨氏为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也。
《孟子·滕文公下》
有争议 说杨朱是“利己主义者”，是孟子的刻画。SEP 说这种解读“说得通”，但杨朱的真实观点“有争议”；IEP 的作者认为，称他为“个人主义者”比称他为自私利己的辩护者更公平；Britannica 说他传统上被当作极端利己主义者，但“更好的理解是自然主义的倡导者”。SEP “Mencius”、“Chinese Ethics”；IEP “Individualism in Classical Chinese Thought”（E. Brindley）；Britannica “Yang Zhu”。
儒家的孟子把两家都骂了。他说：杨朱只为自己，拔一根毛能利天下都不干；墨子兼爱，磨秃头顶、走烂脚跟，只要对天下有利就干。杨朱眼里没有君主，墨子眼里没有父亲，都是禽兽。
我后来才知道，杨朱自己没有留下一个字。“拔一毛而利天下，不为也”是孟子说的，听起来像是自私；而韩非说的“不以天下大利易其胫一毛”，意思却是不肯拿自己去换好处。同一个人，在批评者嘴里，可以是自私的人，也可以是不为名利所动的人。
8. 逃离一端，就会跑到另一端
孟子的观察
逃墨必归于杨，逃杨必归于儒。
《孟子·尽心下》
孟子还说过一句话，我觉得说的就是我：离开墨家的人，一定会跑到杨朱那里；离开杨朱的人，最后会回到儒家。
人在一个极端累坏了，就会冲向另一个极端。拼命一阵，躺平一阵，再拼命一阵。孟子的意思是，两极都不是归宿。
第五节它怎样回答你现在的问题
为了将来的自由牺牲现在，值得吗？
这是杨朱最直接回答的问题。按韩非的转述，杨朱一派“不以天下大利易其胫一毛”：拿天下的大利来换，都不肯伤自己一根毛。如果连天下都不值得拿身体去换，那么为了将来的钱，透支现在的健康、睡眠和生活，在杨朱看来就是本末倒置，“以物累形”。
但杨朱的立场里有一个你要注意的地方：他的“重生”，是不去冒险、不去争，“不入危城，不处军旅”。你选择的生活本身就充满风险和竞争。杨朱会支持你“不为老板卖命”，却未必支持你“为下一个级别拼命”。
我要变得很强，还是安静地活？
这一篇最有意思的地方是：你心里的两个声音，在战国是两个真实存在的学派。墨家是“为天下拼尽全力”，杨朱是“什么都不值得拿自己去换”。
但要注意一个区别：墨家的拼命不是为了自己变强，是为了天下人的利益；你的拼命主要是为了自己。所以准确地说，你身上那个“要变强”的声音，和墨家的拼命，动力不同。墨子如果见到你，会问你：你变得这么强，是为了谁？
孟子的那句观察，“逃墨必归于杨，逃杨必归于儒”，可能是这一篇给你最有用的提醒：一个人在一端累了，往往会冲向另一端。如果你发现自己在“拼命升级”和“什么都不想干”之间来回摆，孟子会说：这两端都不是答案。他自己的答案，第 8 篇（孟子与庄子）会讲。
什么时候才算够？
墨家给了一个非常具体的标准：“凡足以奉给民用，则止”，够用就停。但这是针对国家开支和贵族消费说的，不是针对个人的上进心。
如果把它借过来问你自己：你的“够用”是什么？如果你能说出一个具体的数，那么超过这个数之后的追求，就不再是为了“用”，而是为了别的。墨家会认为那是浪费；你可以不同意，但值得弄清楚那个“别的”到底是什么。
我卖的是技术，还是自己？
墨子拒绝越王五百里封地的那段话（《鲁问》），可以直接问你：你在牌桌上卖的是什么？其实你的处境比战国游士好：你不需要把计策卖给一个国君，你的收入来自对手的错误，不需要为任何人的野心服务。从这个角度看，你比墨子担心的那种“以义粜”的人自由得多。
你看重的那些安静的爱好墨子会反对
你向往看电影、学画画、读书。墨子“非乐”，认为音乐和娱乐耗费民财，是贵族的浪费。他的理由是针对当时贵族耗费巨资的钟鼓之乐，不是针对一个人在家看一部电影。但他的立场很清楚：在天下还有人挨饿的时候，享乐不正当。这一点，你大概不会同意，后面的伊壁鸠鲁会站在你这边。
爱与失去它回答不了
墨子的“兼爱”是对所有人一视同仁的关怀，是一种社会伦理，不是两个人之间的爱情。杨朱留下的材料里也没有谈到爱。所以这一篇没有 Moon。