第三节我遇到的思想
先说我付钱买来的那些，再说那个不收钱的老头。
1. 人是万物的尺度
普罗泰戈拉
人是万物的尺度：是存在的事物存在的尺度，也是不存在的事物不存在的尺度。
普罗泰戈拉残篇 DK80 B1，见柏拉图《泰阿泰德》152a
关于神，我无法知道他们存在，也无法知道他们不存在。因为妨碍认识的东西很多：问题本身晦涩，人生又太短。
普罗泰戈拉残篇 DK80 B4，见第欧根尼·拉尔修 IX.51
史实 亚里士多德说，“把较弱的论证说成较强的”正是普罗泰戈拉的许诺，“人们因此厌恶他是有道理的”。阿里斯托芬的喜剧《云》讽刺的就是这种本事。亚里士多德《修辞学》2.24.11（1402a23–26）；SEP “Protagoras”。
这是我在普罗泰戈拉那里学到的第一课：没有一个高高在上的真理，每个人觉得是什么样，对他来说就是什么样。神存不存在？人生太短，没法知道。所以真正有用的，不是找到“真理”，是让陪审员觉得你的说法更有道理。
他还教我们一种本事：把较弱的那一方说成较强的。很多人骂这是诡辩，可我靠它赢了不少本来要输的案子。
2. 言辞是一位强大的君主
高尔吉亚
言辞是一位强大的君主。
高尔吉亚《海伦颂》§8（DK82 B11）
（修辞术就是）能用言辞说服法庭上的陪审员、议事会里的议员、公民大会上的民众……有了这种本事，你能让医生做你的奴隶。
柏拉图《高尔吉亚》452e（高尔吉亚说，节选）
高尔吉亚说，言辞能平息恐惧、消除悲伤、带来欢乐、激起怜悯。会说话的人，能让懂医术的医生、懂兵法的将军都听他的。我在法庭上见过太多次：一个说得好的人，能让五百个陪审员一起转向。
3. 强者应该拥有更多，欲望应该尽量大
卡利克勒斯
自然本身就宣告：较好的人比较差的人、较能干的人比较弱的人多得一些，这是正当的。
柏拉图《高尔吉亚》483d
想要正当地生活的人，应当让自己的欲望尽可能地大，不去约束它们，并且有本事去满足它们……一个接一个地满足每一种欲望。
柏拉图《高尔吉亚》491e–492a
有争议 卡利克勒斯是柏拉图对话里的人物，SEP 说历史上“对他一无所知”，但认为他纯属虚构的可能性很小。同类的主张也出现在真实的智者那里，比如色拉叙马霍斯说“正义不过是强者的利益”（《理想国》338c）。SEP “Callicles and Thrasymachus”。
我在一次宴会上听人这样说过，当时觉得说得太对了。法律是弱者为了约束强者订的；真正的强者，就应该有更多；而欲望，不该压着，应该让它尽量大，然后有本事去满足它。
这不就是我吗？赢了小案想大案，赢了大案想公民大会。我从没觉得这有什么不对。
4. 那个不收钱的老头
苏格拉底
史实 苏格拉底（前469—前399）的父亲据说是石匠，母亲是接生婆。他参加过波提狄亚、德利昂、安菲波利斯三次战役。他说自己“因为侍奉神而极其贫穷”，从未向任何人收过报酬。前423年，阿里斯托芬的喜剧《云》把他描绘成一个收钱教人诡辩的智者。SEP “Socrates”；柏拉图《申辩》23b、28e、31b–c。
史实 色诺芬说，苏格拉底不收学费，认为这样“保住了他的自由”；他说那些收费的人是在“把自己卖为奴隶”。色诺芬《回忆苏格拉底》1.2.6。
虚构 苏格拉底盘问“我”。
集市上有个怪人，光着脚，穿一件旧斗篷，整天拉着人问问题。他打过仗，穷得叮当响，却不收任何人一分钱。几年前剧场里演过一出喜剧，把他演成一个收钱教人诡辩的骗子，可他明明不收钱。
有一天他拦住我。他听说我很会赢官司，就问我：你帮人赢官司，是帮对的那一方赢，还是帮付钱的那一方赢？我说当然是付钱的那一方。他又问：那你知道什么是对的吗？我说这不重要。他说：那你凭什么觉得，自己过的是一种好生活？
我答不上来。下面是我后来从他那里听到的。
5. 知道自己不知道
苏格拉底的无知
我比这个人聪明……他以为自己知道其实不知道的东西，而我，既然不知道，也就不以为自己知道。
柏拉图《申辩》21d
史实 苏格拉底的朋友凯瑞丰去德尔斐问神：有没有人比苏格拉底更聪明？女祭司回答：没有。苏格拉底不信，就去盘问那些以聪明著称的人，结果发现他们以为自己懂其实不懂。《申辩》21a–23b。
据说德尔斐的神谕说，没有人比苏格拉底更聪明。他不信，就去找那些号称聪明的人一个个盘问，发现他们都以为自己懂，其实不懂。于是他明白了：他唯一比别人强的地方，是知道自己不懂。
这句话让我想起最好的那几个演说者。他们从来不觉得自己已经学完了，总在找自己的漏洞。反倒是那些一赢再赢的年轻人，最先觉得自己什么都懂了，然后开始输。
6. 你不觉得羞愧吗？
关心灵魂
你只关心怎样获得尽可能多的钱财、名声和荣誉，却不关心、不思考智慧和真理，不关心怎样让你的灵魂尽可能地好，你不觉得羞愧吗？
柏拉图《申辩》29d–e
美德不是从钱财中来的，而是钱财和人的其他一切好东西，都从美德中来。
柏拉图《申辩》30b
未经审视的生活，不值得人过。
柏拉图《申辩》38a
有争议 《申辩》是柏拉图写的苏格拉底法庭辩词，一般被认为是最接近历史上苏格拉底的作品之一，但仍然经过了柏拉图的加工。SEP “Socrates”（Vlastos 的分期）。
苏格拉底说，他一辈子只做一件事：拦住每一个雅典人，问他：你那么在乎钱、名声、地位，却从来不在乎你的灵魂变成了什么样子，你不羞愧吗？
“灵魂变得尽可能好”，我想了很久。我在乎的一直是“我”能赢多少，从没想过“我”这个人在变成什么样子。我在让自己变强，可强的是我的嘴，不是我。
7. 漏水的罐子
苏格拉底反驳卡利克勒斯
（愚人灵魂中欲望所在的那一部分）是一只漏水的罐子，因为它永远填不满。……与其过一种永不满足的放纵生活，不如选择一种有秩序的生活，满足于自己已经得到的东西。
柏拉图《高尔吉亚》493b–c（苏格拉底说，节选）
一个人的罐子是完好的、装满了的……另一个人的罐子漏了、坏了，他不得不没日没夜地往里灌。
《高尔吉亚》493e–494a（节选）
那个罐子装满了的人，就再也没有任何快乐了……他活得像一块石头。
《高尔吉亚》494a–b（卡利克勒斯的回答，节选）
这是我听过的最好的一场辩论，因为两边都打中了我。
苏格拉底说：欲望永远填不满的人，就像拿着一只漏水的罐子，没日没夜地往里灌，永远灌不满。另一个人的罐子是好的，装满了就不用再灌，可以安心。
卡利克勒斯回答：那个罐子装满了、什么都不再想要的人，还有什么快乐？他活得像一块石头。快乐就在于不停地灌、不停地流。
我觉得两个人说的都是我。那个没日没夜灌水的人是我；那个害怕自己变成石头、所以停不下来的人，也是我。
8. 不是活着，而是活得好
苏格拉底之死
最重要的不是活着，而是活得好。……活得好、活得正当，是一回事。
柏拉图《克力同》48b
史实 前399年，梅雷图斯、安尼图斯、吕孔起诉苏格拉底：不承认城邦承认的神，引入新的神灵，败坏青年，要求判处死刑。苏格拉底说，只要再有三十票改投，他就会被判无罪。他喝下毒药而死（柏拉图只说“毒药”，“毒芹”的说法来自第欧根尼·拉尔修）。临死前，朋友克力同安排他越狱，他拒绝了。第欧根尼·拉尔修 II.40–42；色诺芬《回忆苏格拉底》1.1.1；《申辩》36a；《斐多》117–118；《克力同》。
史实 色诺芬说，苏格拉底的同伴中有克里提亚和亚西比德，这两人给城邦造成的祸害最大。克里提亚是三十僭主的首领之一，三十僭主杀了不少于1500人。色诺芬《回忆苏格拉底》1.2.12；亚里士多德《雅典政制》35.4；SEP。
很多年后，雅典打了败仗，三十僭主上台杀人，民主恢复后又大赦。前399年，有人以“不敬神、败坏青年”的罪名起诉苏格拉底。我去了法庭。陪审员有好几百人。他的辩护一点也不讨好陪审团，没有哭诉，没有把孩子带上来求情。他说，只要再有三十票改投，他就无罪了。他被判了死刑。
他的朋友安排他越狱，他不肯。他说，最重要的不是活着，而是活得好。
我这辈子赢了那么多官司。那天我第一次觉得，一个输掉官司的人，比我更像赢家。
第五节它怎样回答你现在的问题
欲望有没有终点？什么时候才算够？
这是这一篇最直接回答的问题，而且给了两个对立的答案。
卡利克勒斯：不需要终点。欲望越大越好，快乐就在于不停地满足它；一个什么都不再想要的人，活得像石头（《高尔吉亚》491e–494b）。
苏格拉底：没有终点的欲望是一只漏水的罐子。你不停地灌，不是因为你在得到什么，而是因为它在漏。一个有秩序的灵魂，满足于自己已有的东西（493a–494a）。
值得注意的是：柏拉图让卡利克勒斯的反驳那么有力，并没有替你判出胜负。你的问题“什么时候才算够”，在他们那里变成了另一个问题：你的罐子在漏吗？你从 NL1000 升到 NL2000，是因为罐子满了想换个更大的，还是因为它一直在漏？
还有一点：苏格拉底本人并不是一块“石头”。他一辈子都在集市上拉着人追问，紧张、好斗、停不下来。他给你的不是“安静”和“变强”二选一，而是第三种可能：一种不是为了“更多”、而是为了“更好”的激烈生活。
钱是自由，还是新的主人？
普罗泰戈拉和苏格拉底在这里正好代表两条路。普罗泰戈拉靠收费变得富有；苏格拉底不收一分钱，据色诺芬说，正是为了“保住他的自由”，他认为收费等于“把自己卖为奴隶”（《回忆苏格拉底》1.2.6）。
你走的是第三条路：不收学费，也不卖身给老板，你从对手的错误里赚钱。苏格拉底大概不会说你是奴隶。但他会把《申辩》里的那个问题递给你：你在乎钱和名声，那你在乎你的灵魂变成什么样了吗？他还说，美德不从钱里来，钱和其他好东西从美德里来（30b）。他把顺序倒过来了。
赢了，就是对的吗？
智者和苏格拉底争的核心就是这个。在法庭上，赢和对可以分开：你可以替错的一方赢。苏格拉底一辈子都在说，二者分开时，要选“对”。
这里要说一句公道话：扑克和雅典法庭不一样。在扑克里，长期来看，你赢钱恰恰因为你的决策比对手更正确，赢和对是高度重合的。所以智者与苏格拉底的这场争论，套在你的职业上并不完全贴切。它真正碰到你的地方，不在牌桌上，而在牌桌之外：你赢了以后，这些钱、这些级别，在让你成为一个什么样的人？
什么才算成功？
苏格拉底给了一个极端的答案：被判死刑、拒绝越狱的他，是成功的；因为“最重要的不是活着，而是活得好”（《克力同》48b）。他的成功标准完全在“灵魂好不好”，不在输赢、钱和名声。
你不必接受这么极端的标准。但他的问题很难绕开：“未经审视的生活，不值得过”（《申辩》38a）。你在介绍里说，你经常观察自己的想法，而不仅仅是接受它们。按苏格拉底的标准，这本身就是你身上最重要的东西。
爱留到下一篇
苏格拉底在柏拉图的对话里说，自己什么都不懂，只懂“爱的事情”（《会饮》177d）；在色诺芬笔下，他说自己会“竭尽全力让我爱的人也爱我”（《回忆苏格拉底》2.6.28，语境是交朋友）。他不是一个对爱无所谓的人。
但他关于爱的那套完整说法，包括“爱是想永远拥有好的东西”，以及从爱一个人上升到爱美本身的“爱的阶梯”，一般被认为是柏拉图自己的思想。所以你和 Moon 的问题，放到下一篇柏拉图里正面讨论。