第一节那时的我
史实 士是给卿大夫家当管家、小吏或武士的阶层，受过“六艺”教育，只比平民“高一级”。春秋时期，绝大多数官员出自世袭的卿大夫家族，外人很少能进入；靠能力进入官场成为常态，要到前5世纪末。Britannica “Confucius”（据搜索摘要）；SEP “Legalism in Chinese Philosophy”（Y. Pines）。
虚构 “我”的家世、手艺和经历都是编的。
我生在鲁国，大约是鲁昭公十年前后。我家是“士”，最低的一级贵族，没有封地，只有一个身份。父亲在季孙氏家当了一辈子管仓库的小吏，每天天不亮就去，看主人的脸色，熬了三十年也没升上去。
我从小学射箭、驾车、礼仪、写字、算数，这是士的本事。按规矩，我该像父亲一样，去大夫家里当家臣，从小吏做起，慢慢熬。
我没去。我发现自己最擅长的是射箭。我开始给城里富家的子弟教射箭和驾车，按次收酬。钱不多，也不稳定，可我的时间是自己的。
我并不爱射箭本身。我喜欢的是那种感觉：一开始射不中，被老射手笑话；后来我研究他们的站姿、呼吸、拉弓的节奏，一点点改，开始在射礼上赢那些射了二十年的人。现在我想的是：我能不能成为鲁国最好的射手？
可有时候练完箭，我也只想去沂水边上坐着，什么也不比。
第二节我的世界
史实 鲁襄公十一年（前562）“三分公室”；鲁昭公五年（前537）“四分公室，季氏择二，二子各一，皆尽征之，而贡于公”。鲁昭公二十五年（前517）昭公攻季氏失败，出奔齐国。《左传》襄公十一年、昭公五年、昭公二十五年。
国君只剩一个名分。鲁国真正说了算的是三家大夫：季孙、叔孙、孟孙。季孙氏拿走了国家一半的赋税。我十五岁那年，国君昭公忍不住攻打季孙氏，结果另外两家出兵救季孙，昭公兵败，逃到齐国，再没回来。
史实 孔子谓季氏：“八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也？”八佾是天子规格的乐舞。《论语·八佾》3.1。
礼成了摆阔的工具。季孙氏在家庙里用天子才能用的六十四人乐舞，规格比国君还高。人人都在用礼，人人都在破坏礼。
史实 鲁定公五年（前505），季氏家臣阳虎囚禁了季桓子；定公八年（前502），阳虎想除掉三桓失败；定公九年（前501）出奔齐国。《左传》定公五年、八年、九年。
虚构 阳虎派人招“我”。
家臣反过来控制了主人。我二十七岁那年，季孙氏的家臣阳虎把主人关了起来，自己掌管鲁国的政事。他需要人手，派人来找我，许我一个管车马的职位，俸禄是我教箭一年收入的三倍。我没去。三年后，阳虎想把三桓一锅端，失败了，逃到齐国。当初去投他的那些士，一夜之间没了着落。
史实 IEP：封建领主衰落后，许多士成了“没有主人的过时人物”，陷入清贫，四处游走。IEP “Confucius”（J. Richey）。
不当家臣的代价。可我也明白：不当家臣，就意味着穷，意味着永远在大人物的圈子外面。像我这样有本事、没主人的士，城里越来越多，大多过得很窘迫。
阳虎走后那年，季孙氏的管事来找我，说季家缺一个教子弟射箭的家臣，有固定俸禄，有住处，以后还能往上升。这一次的条件比阳虎那次好得多，也安全得多。我三十一岁，没有家，没有积蓄。我拿不定主意。
第三节我遇到的思想
史实 孔子说自己“吾少也贱，故多能鄙事”；《史记》说他年轻时“尝为季氏史，料量平”，又管过牛羊。他收学生，“自行束脩以上，吾未尝无诲焉”。《论语·子罕》9.6、《述而》7.7；《史记·孔子世家》。
那时孔丘五十岁上下，在鲁国很有名。他自己也是士出身，年轻时在季孙氏家管过账、管过牛羊，说自己“少也贱，故多能鄙事”。他收学生不问出身，带一束干肉就行。我带了一束干肉去了，想问他：我该不该去季家？
下面是我从他那里听到的话。先列原文，再写我怎么听懂的。
1. 君子之争
其争也君子
子曰：“君子无所争，必也射乎！揖让而升，下而饮。其争也君子。”
《论语·八佾》3.7 （白话：君子没有什么可争的，如果有，那就是射箭吧！比赛时互相作揖谦让着上台，比完下台一起喝酒。这样的争，是君子之争。）
子曰：“射不主皮，为力不同科，古之道也。”
《论语·八佾》3.16 （白话：射箭不以射穿靶子为主，因为人的力气不同，这是古来的规矩。）
史实 Eno 注：3.7 说的是礼仪性的射箭比赛，这是贵族中常见的礼仪场合。他把 3.16 解释为：这条规则反映了人的体力有差别。R. Eno, The Analects of Confucius（2015），3.7、3.16 注。
我以为孔子会叫我别争。结果他说的第一句就是：君子要争的话，就争射箭。
可他说的“争”和我想的不一样。射礼上，比赛的人先互相作揖，谦让着上台；比完了，赢的和输的一起下台喝酒。射箭也不比谁射得穿靶子，因为人的力气生来不同，比力气没意思，比的是射得准不准、姿态合不合礼。
我想了很久。我一直在比的是“我能不能赢过所有人”。孔子说的是另一种比法：比的是你自己能做到什么程度，对手是来成全这场比赛的，不是来被踩下去的。
2. 知道它，不如喜欢它；喜欢它，不如以它为乐
知之、好之、乐之
子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”
《论语·雍也》6.20
史实 Eno 注：这里的“之”，最好理解为“道”。Eno 6.20 注。
这句话让我不太舒服。我对射箭，是“知之”，研究得很透；可我不“好之”，更谈不上“乐之”。我享受的是赢，不是射箭本身。
孔子说的“之”本来指的是道，不是手艺。但他的意思我听懂了：一个人和他所做的事之间，有三种关系。只是“知道”的人，会被做得更快乐的人超过。我在想，我对射箭有没有可能从“知之”走到“乐之”？如果不能，那我真正“乐之”的是什么？
3. 学是为了自己，还是为了别人看
为己 ／ 为人
子曰：“古之学者为己，今之学者为人。”
《论语·宪问》14.24 （白话：古代的人学习，是为了提高自己；现在的人学习，是为了给别人看。）
子曰：“学而时习之，不亦说乎？……人不知而不愠，不亦君子乎？”
《论语·学而》1.1（节选）
“为己”和“为人”，这两个字我想了很多天。我练箭，有多少是为了自己射得更好，有多少是为了让城里的人知道我是最好的？
孔子说，别人不了解你，你也不生气，那才是君子。如果我的变强，只有在别人看见时才有意义，那它就不是我的，是别人的。
4. 富贵可以求，但有条件
义与利
子曰：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。”
《论语·述而》7.12
子曰：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”
《论语·述而》7.16
子曰：“……邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也。”
《论语·泰伯》8.13（节选）
孔子不清高。他说，如果钱能正当地求得，就是替人赶车，他也干。可他又说，不义得来的富贵，在他眼里是天上的浮云。最狠的是第三句：国家太平时你还穷，是你没本事，可耻；国家无道时你却富贵，那是你和坏人同流合污，也可耻。
这对我是一个新的尺度。我以前只问“钱多不多”“自由不自由”，孔子问的是：这钱是怎么来的？在这个时候、这个地方，富贵本身说明了什么？
5. 他的学生替主人收税，他说“非吾徒也”
替谁做事
季氏富于周公，而求也为之聚敛而附益之。子曰：“非吾徒也，小子鸣鼓而攻之可也。”
《论语·先进》11.17
史实 冉求（字子有）后来做了季氏的家宰。Eno 说，冉求为季氏效力，在孔子门下造成了一个伦理难题。《史记·仲尼弟子列传》；Eno 注。
孔子有个能干的学生冉求，后来做了季孙氏的总管，替本来就比周公还富的季家多收赋税。孔子说：他不是我的学生了，你们可以敲着鼓去声讨他。
我听到这里，心里的天平倾斜了一下：如果我去季家当家臣，会不会有一天也被要求做这样的事？
6. 我和曾点一样
吾与点也
（孔子问几位学生的志向。子路、冉有、公西华都说要治国、管事、主持礼仪。轮到曾皙）曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”夫子喟然叹曰：“吾与点也！”
《论语·先进》11.26（节选） （白话：暮春时节，穿上春天的衣服，和几个成年人、几个孩子，到沂水里洗个澡，在舞雩台上吹吹风，唱着歌走回来。孔子长叹一声：我赞同曾点。）
子曰：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”
《论语·雍也》6.11
有争议 Eno 认为 11.26 这一段“显然是后来的铺陈”，学生们离开后的部分可能是更晚加的；春天在沂水洗浴的礼俗也不见于其他早期文献。也就是说，这可能不是孔子当时的原话，而是后来儒家对他的理解。Eno 11.26 注。
这是我在孔子门下听到的最意外的一段。他问学生的志向，几个能干的学生都说要治国、管事。只有曾点说：暮春时节，和几个朋友、几个孩子去沂水洗个澡，在台上吹吹风，唱着歌回家。孔子叹了一口气：我和曾点一样。
还有颜回，孔子最喜欢的学生，住在破巷子里，一碗饭一瓢水，别人都受不了，他却快乐。
原来，这个一辈子想做官的人，心里也有那个想安静地活的声音。他没有把它赶走，他说他赞同它。
7. 七十岁，想做什么就做什么，也不越界
从心所欲，不逾矩
子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”
《论语·为政》2.4
有争议 Eno 认为这段著名的“简要自传”很可能是后来加进《论语》的，但它反映了儒家对创始人的看法。Eno 2.4 注。
三十而立。我三十一岁了，还没立起来。
但真正打动我的是最后一句：七十岁时，想做什么就做什么，而且不会越界。这和我以为的“自由”不一样。我以为自由是没人管我；孔子说的自由，是欲望本身经过几十年的修炼，已经和该做的事合在了一起，不再需要人管，也不再需要自己管。这不是消灭欲望，是把欲望练好。
第五节它怎样回答你现在的问题
我不想有老板，这对吗？孔子会不同意你
这是你和孔子最大的分歧。孔子一辈子都想出仕，周游列国十四年，就是为了找一个肯用他的国君。在他看来，一个有本事的人，应该出来为天下做事；完全退出、只顾自己，是一种缺憾。《论语》里隐士嘲笑他“知其不可而为之”，他回答：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？”（18.6，此篇被学者认为较晚。）
但孔子的标准不是“有没有老板”，而是“这个老板值不值得服务”：“邦有道则见，无道则隐”（8.13）。他会理解你不去给季孙氏当家臣，却未必理解你不愿意为任何人、任何事业效力。他可能会问你：你的自由，最后要用来做什么？
竞争和变强，什么时候才算够？
孔子没有说“不要争”。他说的是“其争也君子”（3.7）和“射不主皮”（3.16）：比赛是礼的一部分，比的是你自己做到了什么，不是把对手踩下去。从 NL200 到 NL2000，如果每一级都是在追问“我能不能做得更好”，那是君子之争；如果只是为了停不下来，那就不是。
他还给了另一个尺度：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”（6.20）。你说你并不热爱扑克本身。孔子会认为，这本身就是一个信号：你和这件事的关系停在了“知之”。真正能让人长久走下去的，是“乐之”。值得问的是：你“乐之”的究竟是什么？也许是“变强”这件事本身，那它就可以换一个载体。
钱和自由
孔子的回答很实在：钱可以求，“虽执鞭之士，吾亦为之”（7.12）；但钱要来得正当，“不义而富且贵，于我如浮云”（7.16）。他也承认穷的代价，颜回能“不改其乐”，被他特别称赞，正因为这很难做到（6.11）。他不会把钱当成自由本身，他关心的是钱和“义”的关系。
我要变强，还是安静地活？
孔子自己没有选一个。他的学生们说要治国，他没有否定；曾点说要去沂水洗澡，他说“吾与点也”（11.26）。虽然这一段可能是后人写的，但它说明，儒家很早就把这两个声音都放进了孔子身上。
孔子给的是另一种思路：“七十而从心所欲，不逾矩”（2.4）。他不是在两个声音之间选，而是希望经过一辈子的修炼，想要的和该做的合而为一。那时候，安静和努力不再打架。
我变强，是为了自己，还是为了让 Moon 看见？
“古之学者为己，今之学者为人”（14.24）。孔子说的“为人”，原意是为了让别人赏识、为了谋个官职，不是在谈感情。但这句话的结构，正好可以拿来问你自己：你的提升里，有多少是“为己”，有多少是“为人”？
孔子不会说“为人”的那部分是坏的，但他会说它不稳：别人不看了，它就没了。只有“为己”的部分，才是“人不知而不愠”（1.1）的。
爱、失去、等待它回答不了
《论语》几乎没有谈爱情和失去。孔子有一句“吾未见好德如好色者也”（9.18），说的是人对德行的热爱比不上对美色的热爱，那是在谈德行，不是在谈爱。这方面的问题，要等到后面的柏拉图、斯多葛派等几篇。