先打开官网大图,再跟着看
这是一幅差不多正方形的大画,每边将近两米半,比人还高。画里是五个裸体女人,挤在一个很浅的空间里,背后和身上缠着一块块蓝白、赭红的布帘。现代艺术博物馆说,她们的身体由棱角分明的线条和压扁、劈裂的平面拼成[10]。从左往右看:
最左边那个人侧身站着,一只手撩着赭红色的布帘,像在拉开舞台的幕。她的身体是土红、赭黄的,脸是侧面,眼睛却画成正面。现代艺术博物馆指出,她迈步的姿势和紧握的拳头,让人想起古埃及和南亚的雕塑[10]。
中间两个正面朝着你,都把一只或两只手臂举到脑后,肘尖朝天。她们的皮肤是浅粉的,脸最“正常”:大大的杏仁眼,直鼻子,小嘴。现代艺术博物馆说,这种高举手肘的姿势可以追溯到古罗马人仿制的希腊雕像[10]。
右边两个是全画最刺眼的地方。右上那人从深蓝色的布帘后面探出身来,脸是暗色的,被一道道平行的斜线刻满;右下那人背对着你蹲着,头却整个扭过来面向你,脸像一张拉长的面具,五官歪在一边。现代艺术博物馆说,这两张风格化的脸,让人想起 19 世纪的非洲和大洋洲面具[10]。
最下面中间,一张桌子的尖角像楔子一样戳进画面,上面摆着一小堆水果:一串葡萄、一只梨、一只苹果、一片瓜。这是画里唯一的“静物”,桌面却朝你翻了过来,像要掉出画外。
为什么当时人吓了一跳
现代艺术博物馆说,1907 年夏天看到这张还没有正式名字的巨幅油画的访客,都被它压缩的空间和劈裂的形体震住了;直到 1916 年第一次公开展出时,才有人把它看作现代艺术的转折点[10]。大英百科全书记下了布拉克当时的反应:“你的画看起来,就像要让我们吃麻絮、喝汽油、喷火。”[28]
今天的名字也是 1916 年前后才起的,指的是毕加索少年时生活过的巴塞罗那亚维农街上的妓女[10]。现代艺术博物馆的另一段说明说:西方艺术史上没有别的画这样大胆、这样直接地逼视观众;五人中有三人直直地盯着你[10]。
拼起来的来源
毕加索为这幅画画了数以百计的草图和习作[10]。现代艺术博物馆列出的来源相当杂:埃及、南亚、古希腊罗马的雕塑,非洲和大洋洲的面具,还有格列柯、塞尚和马蒂斯的多人物画[10]。大都会博物馆的立体主义综述说得更直接:它的风格化和变形“来自非洲艺术”[9]。现代艺术博物馆则把重点放在问题上:五个人风格各不相同,这种断裂本身“提出了关于文化差异的重要问题”,毕加索从西方和非西方来源里拿走了什么,他自己怎样理解这种借用,我们今天又该怎样理解[10]。
更早一点的线索,在大都会博物馆藏的毕加索《格特鲁德·斯坦因像》里。那幅画作于 1905 至 1906 年,大都会说,毕加索把她的身体简化成几大块体积,预示了立体主义;脸画得像一张眼睑沉重的面具,反映了他刚接触到的伊比利亚古代雕刻[7]。在大都会博物馆官网看这幅画 ↗
它是不是立体主义的第一幅画?现代艺术博物馆说,卡恩韦勒认为它标志着“立体主义的开端”,也有人否认它属于立体主义;毕加索本人对这种争论没兴趣,他说:“我们发明立体主义的时候,根本没打算发明立体主义,只是想把心里的东西表达出来。”[10] 第 6 章说过,加泰罗尼亚罗马式壁画那种粗黑轮廓、平涂色块的简化,也让毕加索这样的现代画家着迷。