马奈与“现代生活”

为什么这样画

大都会博物馆说，当时的评论家其实看得出这是《田园合奏》的现代版，可他们还是无情地攻击马奈的画法[7]。问题就出在“现代”两个字上。奥赛博物馆的解释是：在《草地上的午餐》里，裸女混在穿衣服的男人中间，却没有任何神话或寓意的借口；人物的现代感，让这个近乎不真实的场面在同时代人眼里变得淫秽。马奈自己还觉得好笑，给这幅画起了个外号叫“四人行”[10]。

提香的画里，女人是诗意的化身；拉斐尔的版画里，人物是河神。马奈只做了一件事：把他们换上 1863 年的衣服，让女人转过头来看着你。传统的构图还在，借口没了。

大都会还记了一个结尾：1867 年左拉预言这幅画总有一天会挂进卢浮宫。差不多七十年后的 1934 年，它真的进了卢浮宫（今在奥赛）[7]。

该看哪里：一次改写

把两幅画并排放，姿势几乎一样：同样斜躺，同样右臂支起，同样左手放在腿上。乌菲齐说，提香画的是一位即将穿上婚纱的新娘：床尾的小狗象征忠诚，背景两个女仆正从箱子里取出礼服，窗台上的桃金娘也是忠贞的象征[17]。

马奈把每一样东西都换掉了：小狗变成黑猫，取礼服的女仆变成送花的女仆，温暖的金色变成冷冷的白和暗绿。奥赛博物馆列出了他借用的几个来源：提香的《乌尔比诺的维纳斯》、戈雅的《裸体的玛哈》，以及安格尔等人画过的“宫女与黑人女奴”题材；但他首先用画笔表达的，是一个当代题材的冷漠和平淡[15]。

第 29 章认识过的讽刺画家杜米埃，在沙龙开幕后画了这一幅：一对穿着体面的夫妇站在画前。大都会记下的对白是这样的：

“这个穿着睡衣、又胖又红的女人，凭什么叫奥林匹亚？”
“亲爱的，也许那是黑猫的名字吧。”[18]

连那只猫都成了笑料。不过换个角度想，这张漫画说明《奥林匹亚》成了整个巴黎都在谈论的画。

二十五年后，风向变了。1890 年，莫奈发起公众募捐，买下这幅画送给国家；它先进卢森堡博物馆，1907 年进卢浮宫，1986 年转到奥赛[15]。2019 年，奥赛博物馆和哥伦比亚大学合办了以劳尔等黑人模特为起点的展览“黑人模特：从热里柯到马蒂斯”[16]。

这是马奈第一次在沙龙得奖的画（1861 年荣誉奖）[7]。大都会注意到一个破绽：模特是左撇子，可吉他的弦是给右手人装的，他按的其实是不存在的和弦；他脚边那一小堆东西，是一组“刻板的西班牙式静物”[7]。

这是一个在巴黎画室里搭出来的西班牙。马奈从不假装它是真的。

“V 小姐”就是维多琳·默朗（Victorine Meurent，1844–1927）。大都会博物馆的说明：马奈让她扮成一位男性斗牛士，姿势借自一幅文艺复兴版画；她的鞋子根本不能上斗牛场，挥舞的粉色斗篷颜色也不对，可她把这个角色演得神气十足。背景照搬了戈雅版画集《斗牛》里的一幕[21]。

看背景：远处的斗牛场景和前景的女人之间，几乎没有过渡的空间，比例也对不上。这幅画 1863 年也在落选者沙龙展出，当时一位评论者写道：“马奈爱西班牙，他最喜欢的大师似乎是戈雅，他模仿戈雅鲜明对比的色调和自由火热的笔触。”[21]

作品

马奈《吹笛少年》

年代

1866 年，被 1866 年沙龙拒绝

材质

布面油画

尺寸

160.5 × 97 厘米

收藏

巴黎奥赛博物馆，RF 1992；1911 年卡蒙多伯爵遗赠[19]

第一眼

一个穿军装的小男孩，站在一片什么都没有的灰色前面，横着笛子在吹。黑色上衣，红色裤子，裤缝一条黑色镶边，白色的绑腿，黑色的鞋。他的脸胖乎乎的，一点也不严肃。

该看哪里

找一找地面在哪里。奥赛博物馆说，地面的水平面和背景的垂直面之间几乎看不出分界，背景是一种几乎没有变化、完全空白的灰[19]。唯一告诉你“他站在地上”的，是两只鞋下面那一小片影子。

再看颜色。奥赛说，马奈在黑色上用了非常干净的平涂，只在脸和笛子盒上做一点立体，在白色绑腿上堆厚颜料，勾出褶皱；整个调色板非常简单[19]。

为什么这样画

在普拉多，委拉斯开兹的这幅《巴勃罗·德·巴利亚多利德》让马奈特别震动。奥赛博物馆引了他写给方丹-拉图尔的信：这是“有史以来最惊人的一块绘画……背景消失了：包围着这个人的是空气，他一身黑衣，活生生的”[19]。

回到巴黎，马奈把这个办法用到了一个当代题材上。奥赛说，一个普通的、无名的军乐队少年，被画成了西班牙大贵族的样子；马奈打乱了“谁值得被画”的等级，还配上了一种大胆简化的画法[19]。

这幅画被 1866 年的沙龙拒绝了。奥赛说，正是它点燃了左拉对马奈的热情：左拉从这幅画内容和画法的“真实”里，看到了一种真正现代的感觉[19]。左拉 1866 年写道，马奈“勇敢地面对一个题材，用大块的色斑、用强烈的对比去看它，然后照他看到的样子画下每一样东西”[11]。

同一位维多琳，这一次穿着一件粉色的丝绸晨衣，站在灰色的背景前，一只鹦鹉站在她身边的架子上，地上丢着半个剥了皮的橙子。

大都会博物馆说，当时的评论家把它看成对库尔贝《手持鹦鹉的女人》的回应（第 29 章看过那幅裸女）；也有人批评马奈“当下的毛病”是“看重一只拖鞋胜过看重一个脑袋”。近年的学者把它解读为五感的寓意：花束是嗅觉，橙子是味觉，鹦鹉这位“知心人”是听觉，她手指捏着的男式单片眼镜是视觉和触觉[13]。

1867 年，马奈被拒于沙龙，又得知自己不能参加世界博览会，就用继承的遗产在博览会入口对面搭了一个自己的展馆，挂了五十幅画，这一幅和《斗牛士》都在里面[7]。画家自己办展，这一步，库尔贝在 1855 年就走过（第 29 章）。

作品

马奈《阳台》

年代

1868–1869 年，1869 年沙龙展出

材质

布面油画

尺寸

170 × 125 厘米

收藏

巴黎奥赛博物馆，RF 2772[22]

第一眼

一道漆成亮绿色的铁栏杆，两扇同样绿的百叶窗。阳台上有三个人：前面坐着一位穿白裙、黑头发的女人，手搭在栏杆上，眼睛望向左边；她身后站着另一个穿白裙、戴帽子撑伞的女人；再后面是一个打蓝领带的男人。屋子里一片昏暗，隐约能看见一个端着东西的少年。

该看哪里

奥赛博物馆说，画里的人都是马奈的熟人，前面坐着的就是贝尔特·莫里索，这是她第一次出现在马奈的画里，后来她成了马奈最常画的模特之一。可三个人都僵住了，像各自陷在自己的心事里，场面没有故事，也没有情节[22]。

1869 年沙龙上，观众看不懂。漫画家卡姆挖苦说：“把百叶窗关上！”一位评论家攻击马奈是在跟“刷房子的油漆匠”抢生意。奥赛说，栏杆和百叶窗的绿、领带的蓝、白裙和昏暗背景之间的生硬对比，都像是挑衅；人和物的等级也不分了：几朵花比有的脸画得还用心[22]。

奥赛说，《阳台》明显参考了戈雅的《阳台上的玛哈》[22]。大都会藏的这一幅，馆方认为可能是戈雅本人的变体，也可能出自他身边的追随者之手；戈雅那幅有名的原作在私人手里。大都会的说明说，戈雅让阳台和画面的平面重叠，正好落在公共与私人空间的交界上，这个构图启发了 1860 年代末描绘巴黎都市生活的马奈[23]。

对比一下：戈雅的玛哈们在说悄悄话，身后的男人披着斗篷，有一点危险的味道；马奈的三个人互不说话。从街上看，阳台就是一个小舞台。在奥斯曼的新巴黎，到处都是这样的阳台，人们在上面看街，也被街上的人看。

消息刚传到巴黎时画的第一版。国家美术馆说，它大半出于想象，画得很匆忙，更像一幅习作；行刑发生在开阔的野外，没有墙。这里对戈雅《1808 年 5 月 3 日》的引用最明显，马奈两年前在西班牙看过那幅画[24]。

看士兵：他们戴着宽边帽，穿得像墨西哥人，一团团烟雾和笔触混在一起。波士顿美术馆形容这幅画“富于表现、尚未解决”，自由的笔法给这个紧张的场面一种当下感[25]。

更详细的报道、受刑者和行刑队的照片陆续传到法国，马奈开始画第二版，更接近真实。国家美术馆认为他放弃这一版，多半是因为比例出了问题：左边米拉蒙将军（中间残片里还能看到他的一只脚）的大小说明，皇帝和将军们离行刑队太近了[24]。

这张画后来的遭遇比画本身还离奇。1883 年的一张照片显示，画布左边画着皇帝和梅希亚将军的那一部分已经被切掉。马奈死后，家人把画布切成几块分别卖掉；画家德加把幸存的残片一块块收集起来，1918 年德加画室拍卖时国家美术馆买下，直到 1970 年代末才拼回到同一块画布上[24]。所以今天你看到的是一幅缺了主角的“处决”：只剩士兵，和一块飘来的烟。

和戈雅对照

波士顿美术馆说，马奈在构图上一方面挑选文献资料，一方面回应艺术史的先例，尤其是戈雅 1814 年的《1808 年 5 月 3 日》，他很可能 1865 年在普拉多看过这幅画[25]。

两幅画的骨架一样：右边一排背对我们的士兵，左边一群受刑的人。可感觉完全不同。戈雅用一盏灯笼把所有的光打在白衬衫的人身上，那人张开双臂，像在十字架上，整幅画是一声呐喊。马奈的光平平地洒满全画，皇帝不是主角，士兵们的白腰带和白绑腿反倒最亮。他好像只是在冷冷地报道：这件事就是这样发生的。

曼海姆美术馆称这幅画是全馆的核心名作，1910 年的购入是该馆绘画收藏真正的起点[26]。

被审查的版画

马奈还把这个构图做成了石版画，想印出来卖。国家美术馆说，这件石版画在 1869 年 1 月被政府审查员禁止，马奈生前始终没能出版；他去世后的 1884 年，才印了一版 50 张[24]。

一位喜欢沙龙的画家，在帝国的眼皮底下画帝国的丑事，结果是画不能展、版画不能印。《处决马克西米利安》是马奈最明显的“政治画”。

作品

马奈《戴紫罗兰花束的贝尔特·莫里索》

年代

1872 年，右上角署“Manet 72”

材质

布面油画

尺寸

55.5 × 40.5 厘米

收藏

巴黎奥赛博物馆，RF 1998 30；1998 年购藏[8]

第一眼

一张女人的脸，从黑色里浮出来。黑帽子、黑丝带、黑衣服、黑色的大眼睛，背景是一片浅灰。光从一侧打过来，把她的脸切成亮的一半和暗的一半。紫罗兰小花束几乎看不见，藏在领口的黑色里。

该看哪里

奥赛博物馆说，普法战争和巴黎公社深深地影响了马奈。他留在巴黎、在国民自卫军里服役，画画几乎停了下来；1871 年底他重新拿起画笔，又找回了以前的模特，其中就有莫里索。这一次他没有用肖像画里常见的均匀照明，而是把一道强烈的侧光打在她身上，让她看起来只剩光和影[8]。

奥赛还提到一个细节：画里她的眼睛是黑的，其实她的眼睛是绿色的[8]。马奈为了这片黑，连眼睛的颜色都改了。

为什么好

奥赛称这是一次“关于黑色的绝妙变奏”。也许马奈还在提醒他年轻的同行：当时莫里索的画越来越亮，正径直走向印象派，而黑色依然有惊人的力量[8]。诗人瓦莱里 1932 年写道：“在马奈的作品中，我没有把任何一幅放在某幅 1872 年的贝尔特·莫里索像之上。”1894 年，莫里索本人在拍卖会上买下了这幅画[8]。

莫里索穿着白色长裙，斜靠在一张暗红色的沙发上，手里握着一把合起的扇子，一只脚从裙子底下伸出来。罗得岛设计学院博物馆的展签说：明暗的强烈对比、宽阔而有触感的笔触、浅而压缩的空间，都是马奈激进风格的特点。这幅画当时让一些观众不舒服，他们批评她姿势随便、衣着随意，批评一位上流女子当模特这件事本身[32]。

展签说，她那出神的目光，和头顶上那幅热闹喧嚣的日本版画形成对比；马奈自己说，这幅画是对身体和心理上“休息”的研究，“完全不是肖像的性质”[32]。

她自己的画

莫里索不只是马奈的模特。奥赛博物馆说，《摇篮》是她最有名的画，1872 年在巴黎画成，画的是她的姐姐埃德玛守着熟睡的女儿布朗什。母亲的目光、她弯曲的左臂，和婴儿同样弯曲的手臂、闭着的眼睛连成一条对角线，背景里帘子的走向又加强了这条线[33]。

看那层白纱：埃德玛把摇篮的纱帘拉在我们和婴儿之间。奥赛说，这个动作加强了亲密和保护的感觉[33]。我们被礼貌地隔在外面。

1874 年，莫里索在第一届印象派展览上展出了《摇篮》，成为第一位和这个团体一起展出的女性[33]。和马奈画她的那几幅比一比：马奈用黑，她用白；马奈让人物冷冷地看着你，她让人物低头看着孩子。

大都会博物馆说，巴黎被围期间马奈在国民自卫军服役，公社的大部分时间他不在城里，但 1871 年 5 月底他回到巴黎，目睹了公社被暴力镇压时的暴行。据他的朋友迪雷说，这幅石版画根据他在玛德莲教堂附近现场画的速写，那里是凡尔赛政府军最早屠杀公社社员的地点之一[34]。

街垒旁躺着一名死去的国民自卫军士兵；右下角露出一双穿条纹裤的腿，大都会说那代表更多平民死者。马奈用蜡笔的侧面画大片的笔触，又在油性的黑色上刮出白线，好像尘埃还没落定[34]。和《处决马克西米利安》一样，这里没有英雄，只有躺在地上的人。

战后的巴黎很快恢复了。这幅画里，一个女人坐在铁栏杆前，膝上放着一本书和一只小狗，抬头看着我们；旁边的小女孩背对我们，扒着栏杆往下看。栏杆后面，蒸汽从看不见的铁轨上冒起来。

华盛顿国家美术馆说，女人又是维多琳·默朗；右上角是欧洲桥；蒸汽后面那栋楼的门通向马奈 1873 年刚搬进的新画室，这是他在新画室画的第一幅画。两人是母女还是保姆和孩子，画里没有交代[35]。火车、蒸汽、铁栏杆，全都是奥斯曼的巴黎才有的东西，可主题火车本身只露出一团白汽。这幅画进了 1874 年的沙龙[35]，和第一届印象派展在同一年。

1874 年夏天，马奈住在塞纳河边的热讷维利耶，常常过河去阿让特伊，和莫奈、雷诺阿一起画画，《划船》就画在那里。大都会博物馆说，他学了年轻的印象派同行更轻快的笔触和更亮的颜色，又借用了日本版画的大块平涂和强烈对角线[36]。

看构图：没有天空，没有河岸，整个背景就是一片蓝色的水；船帆和船身被画框随意切断，像一张快照。划船的男子一般认为是马奈的小舅子鲁道夫·林霍夫，女子是谁并不确定。1879 年这幅画在沙龙展出，美国画家玛丽·卡萨特称它是“绘画的最后定论”，并推荐纽约收藏家哈弗迈耶夫妇买下[36]。