商人、学院与大旅行：18 世纪的英国与威尼斯

霍加斯《时髦婚姻》：一桩交易

第一眼

一间挂满画的贵族卧室，左右分成两半。右边，一个穿红衣的胖老爷坐在扶手椅上，一只脚缠着绷带搁在凳子上，手指着一卷长长的图。中间，戴眼镜的老人凑近看一张纸，桌上堆着金币。左边，一对年轻人坐在同一张沙发上，背对着背。

伦敦国家美术馆的解读是：挥霍伯爵正在给儿子谈一门亲事，女方是伦敦城里一位富有市政官的女儿。市政官家得到贵族头衔，伯爵拿到现钱[10]。霍加斯给这组画起的名字《时髦婚姻》，“时髦”两个字用的是法语式的拼写A-la-Mode，本身就是一句讽刺。

该看哪里：墙上的画

回到全图，看墙上那些画框。一幅幅都是颜色暗沉的古代大师风格的宗教和神话题材，正中挂着一幅最大的肖像，一位穿盔甲、披绶带的人物，摆出英雄的姿态。霍加斯在嘲笑一种品味：花大钱买“古代大师”，挂满一屋子，却跟主人的生活毫无关系。这正是大英百科全书说的，他瞧不起鉴赏家对古代大师和外国画家的偏爱[3]。

六幕戏

这只是第一幕。整组画像一出六幕的戏，一幕一幕往下演：

第二幕里，婚后几个月，新郎在外面过了一夜回来，瘫在椅子上；新娘打了一夜牌，伸着懒腰；管家抱着一叠没付的账单，翻着白眼走了出去[11]。第四幕，已经成为伯爵夫人的新娘在卧室梳妆，眼睛却只看着躺在沙发上的律师；地上摊着她刚从拍卖会买回、还贴着拍品编号的东西；一个小男仆举着阿克泰翁的小像，笑着指他头上的鹿角，那是“戴绿帽”的象征[12]。第五幕，在一家浴场楼上的房间里，律师刺死了年轻的伯爵，穿着睡衣从窗户逃走[12]。最后一幕，律师已在泰伯恩刑场被绞死，伯爵夫人在父亲家里服鸦片酊自尽；她的商人父亲没有安慰她，而是从她手指上摘下了戒指[12]。

为什么这样画

国家美术馆用的词是“时髦”：这些中国式的小人像，正是当时有钱人家客厅里流行的摆设[11]。霍加斯把它们画进一个混乱的家里，和那尊断鼻子的古代胸像放在一起，是在说：这家人什么都买，什么都不懂。中国的东西在这里成了一种“品味”的符号，而且是坏品味。

为什么好

霍加斯自己说，他做的是“现代道德题材”，是“任何国家、任何时代都没人开垦过的一片土地”[9]。他把历史画的大构图、舞台剧的分幕和报纸新闻的辛辣，揉进了一套可以复制、可以订购的画里。每一幅都塞满了细节，读者拿着版画，可以像读小说一样一点一点往下找。1751 年 6 月 6 日，这组油画以截止到中午的方式出售，只有两个人出价，最后以 126 镑卖出[9]。版画大受欢迎，油画却没人要。这说明了霍加斯生意的重心在哪里。

《浪子生涯》与《杜松子酒巷》：给全城看的画

主人公叫汤姆·雷克韦尔Tom Rakewell，“雷克”就是浪荡子的意思。他继承了吝啬父亲的一大笔钱，然后一路挥霍：身边围满了舞蹈教师、击剑教师、园林设计师、乐师和赛马骑师，在妓院里喝醉，因为欠债被捕，为钱娶了一个独眼跛脚的有钱老妇人，在赌场输光，进了债务人监狱，最后疯了，被关进伦敦的贝德拉姆疯人院[13][15]。

这一组油画后来进了建筑师约翰·索恩的家。索恩把一间小小的画室墙面做成可以像门一样打开的活动画板，一层叠一层地挂画，《浪子生涯》平时就藏在北墙的画板后面[13]。版画则在 1735 年霍加斯法案生效当天发行[4][5]。

佐法尼《皇家艺术学院院士》：一屋子绅士

第一眼

一间昏暗的屋子，几十位穿着体面的先生聚在一起，有的站着，有的坐着，彼此交谈。右边一个裸体男模特坐在台子上，一位院士正帮他把手套进吊绳里摆姿势。头顶一盏油灯。四周墙上和架子上摆满了古代雕像的石膏模型。

英国皇家收藏的说明：画里画了几乎全部重要院士，只缺了庚斯博罗和丹斯兄弟三人；这间屋子过去被认为是旧萨默塞特宫的人体写生室，现在看更可能是画家虚构的空间，同时暗示人体课和石膏室；那盏油灯是专门用来加深模特身上阴影的[6]。

为什么这样画

皇家收藏的解读很有意思：画里没有一个人在画画，他们在布置人体课，在讨论。整个人群的安排，是在模仿拉斐尔的《雅典学院》（第 14 章），雷诺兹和解剖学教授威廉·亨特扮演柏拉图和亚里士多德。皇家收藏认为它介于戏仿和致敬之间，更像一种善意的“仿英雄体”玩笑[6]。

这正好说明了学院想要的东西。一屋子画家，个个穿得像绅士，谈的是古代雕塑和自然之美，画面的骨架借自拉斐尔。在霍加斯的年代，画家还是靠订户和拍卖讨生活的手艺人；到了 1770 年代，他们有了国王撑腰的学院，有了院长、教授和年度展览，想在社会上被当作学者看待。

雷诺兹：把肖像画成历史画

同一年的两幅军官全身像，放在一起看。

左边的巴纳斯特·塔尔顿 27 岁，是美国独立战争中英军骑兵的指挥官。国家美术馆说，画中他在战场上刚下马，一条腿踩在大炮上，正把佩剑重新挂到腰带上，准备换马；他在美国人那里以勇猛和凶残出名，被叫作“血腥塔尔顿”，右手被枪打掉了两根手指；战后他当了利物浦的议员，为让他家发财的奴隶贸易辩护[19]。国家美术馆认为，他的姿势综合了伦勃朗、丁托列托的画和一尊古代赫尔墨斯雕像[19]。背景是滚滚硝烟，左边一匹马扬着头。

右边的库斯梅克上尉却很安静：双腿优雅地交叉，靠在一棵树上，马在一旁低头。大都会博物馆说，这幅画体现了贵族式的从容与漫不经心；雷诺兹为它在 1782 年 2 月到 4 月间约了上尉 21 次，还单独给马安排了多达 8 次[20]。

为什么好

雷诺兹的本事，在于给每位主顾找到一个合适的“角色”：母亲是慈爱，战士是英雄，青年军官是闲适的绅士。他读过的古代雕塑和大师作品，都变成了可以调用的姿势库。庚斯博罗看了他的画，说过一句有名的话：“该死，他怎么能这么多变！”[7]

代价也有。大英百科全书认为，1760 年以后他的画越来越古典、越来越刻意，失去了早期作品的一些亲切[7]。国家美术馆还提到，他喜欢在颜料里试验各种油和树脂，造成画面结构不稳定，《塔尔顿上校》今天的保存状况就受此影响[19]。

庚斯博罗：一块地，一身蓝衣

第一眼

左边一棵大橡树下，一对年轻夫妇。丈夫斜倚着长椅，胳膊夹着猎枪，脚边一条猎狗；妻子穿着淡蓝色的丝绸长裙，坐得笔直。画面的另一大半，是一片刚收割过的麦田、远处的树林和天空。

国家美术馆的说明：罗伯特·安德鲁斯（1725–1806）和弗朗西丝·卡特（约 1732–1780）1748 年 11 月 10 日在萨德伯里的诸圣教堂结婚；他们的庄园叫奥伯里斯，在斯陶尔河畔，罗伯特拥有将近 3,000 英亩土地；画家庚斯博罗生于 1727 年，和罗伯特在萨德伯里文法学校是同学[22]。

为什么这样画

国家美术馆引用了一个说法：这是一幅“三重肖像”，画的是罗伯特·安德鲁斯、他的妻子，和他的土地[22]。两个人挤在画面左边，右边一大半留给了麦田和远方。在一个靠土地财产划分社会地位的国家，这片地就是这对夫妇的身份证明。大英百科全书说，这幅画被形容为“英国画里最英国的一幅”，它的背景预示了下个世纪康斯太勃尔的写实风景[21]。

大英百科全书说，庚斯博罗自称最爱的是风景，但他知道，为了生计必须画肖像[21]。这幅早年的画，等于把他最想画的东西，偷偷塞进了一张肖像订单里。

一幅画的身价

1921 年，美国的亨利·亨廷顿和阿拉贝拉·亨廷顿夫妇从画商杜维恩手里买下这幅画。报纸称它是“世界上最美的画”，报道的价格是 728,800 美元，当时任何一幅画的最高价[23]。画离开英国之前在伦敦国家美术馆展出，引来大批观众[23]。大都会博物馆在《库斯梅克上尉》的说明里也提到，19 世纪末美国收藏家愿意为英国肖像出极高的价钱，因为他们想得到英国上流社会的那份优雅[20]。一百五十年前在英国画的一张像，变成了美国新富的身份象征。

赖特《气泵里的鸟实验》：启蒙时代的一个晚上

第一眼

一个夜晚，一间屋子，一张桌子。桌上一台机器，机器顶上一只倒扣的玻璃罩，罩子里一只白色的鸟张开翅膀，正在挣扎。机器后面站着一个白发披肩、穿红袍的男人，一只手按着罩子顶上的阀门，眼睛直直地看着我们。围着桌子的一圈人，每个人的表情都不一样。

国家美术馆的解读：一位巡回讲师在演示气泵，把玻璃罩里的空气抽走，形成真空，里面关着一只白色的凤头鹦鹉。问题是：他会把空气抽干、让鸟死去，还是及时放回空气、救它一命[27]？

该看哪里：右上角的窗

右上角的窗边，一个男孩拉着一根绳子，正在放下一只空鸟笼。国家美术馆说，他在等，如果鸟活下来，就把它放回笼子[27]。窗外是一轮被云遮住一半的月亮。

为什么这样画

这是一个“启蒙”时代的场面。画中的讲师是一位巡回讲师[27]，科学实验在这里是一场在私人客厅里上演的表演。赖特生于德比，父亲是当地律师；国家美术馆说，他的主顾里有韦奇伍德、阿克赖特这样的工业家，他的一些画也常被和 18 世纪的工业革命联系在一起，但他真正的兴趣是戏剧性的明暗[47]。两年前，他画过另一个题材相近的场面：一位“哲学家”用太阳系仪讲解行星运动，用一盏灯代替太阳（见延伸画廊）[28]。

可他画的不只是对科学的赞美。用烛光照亮一圈人脸的手法，来自 17 世纪的卡拉瓦乔和他的追随者（第 18 章），那原本是宗教画的语言。画面中央本该是圣徒或基督的位置，站着一个手握生死的科学讲师。桌上的头骨和烛光，又是“虚空画”的老符号（第 20 章）。国家美术馆称这幅画是一幅“当代的虚空画”，提醒人们时间的流逝、人类知识的局限和生命的脆弱[27]。

为什么好

一般认为，这幅画在 18 世纪是一个大胆的选择：用历史画的尺寸（将近两米高、两米半宽），画一个没有神、没有英雄的当代场景。赖特没有告诉我们鸟最后是死是活。每一个看画的人，都被放进了桌边那一圈人里，要自己决定站在哪一边。

斯塔布斯《口哨夹克》：一匹马的全身像

为什么这样画

斯塔布斯画马，是从解剖开始的。国家美术馆说，他在 1756 至 1758 年间在林肯郡做了大量马的解剖，1766 年出版了《马的解剖》；但即使有这样的科学精确，他在画口哨夹克的姿势时仍然做了一些自由的处理，为的是戏剧效果[29]。

这种后腿直立的姿势，在欧洲传统里常见于君主的骑马像，用来表现驾驭烈马的威风。斯塔布斯把骑手拿掉了。国家美术馆特别指出，“没有骑手”是这幅画打破常规的地方[29]。一匹马占据了通常留给帝王的尺寸和姿态。国家美术馆说，斯塔布斯早年的主顾里，就有创立赛马俱乐部（Jockey Club）的贵族[48]。名马在他们眼里，身价和名声不亚于人。这是一张给一位“名流”画的全身像，只不过名流是一匹马。

卡纳莱托《石匠的院子》：游客看不到的威尼斯

第一眼

前景一片空地，堆满了白色的大石块，几个工人正在凿石头。左右两边都是旧房子，墙皮剥落，右边楼上的窗口晾着白布。远处，越过大运河，对岸是一座教堂和一座高高的钟楼，河上有贡多拉在划。光从左边斜照过来，是清晨。

伦敦国家美术馆的说明：这是威尼斯的圣维达尔广场，一处临时变成石匠工场的空地，对岸是仁爱圣母教堂Santa Maria della Carità；画面里有清晨干活的石匠、扶起跌倒孩子的母亲、在井边打水的女人、在阳台上纺纱的女人[30]。

为什么好

国家美术馆的评价是：这幅画面亲切、饱经风霜而破旧的威尼斯，是卡纳莱托的杰作之一[30]。画里没有圣马可广场，也没有总督宫，只有一块普通的工地。这是卡纳莱托早年为本地主顾画的作品，国家美术馆说，那时的画是精心设计的、各不相同的、充满气氛的研究[31]。

后来呢：从工地到明信片

卡纳莱托很快发现，给游客画套路化的风景画非常赚钱。他组织了一个作坊来满足需求，画威尼斯盛大的公共庆典；国家美术馆说，英国收藏家尤其喜欢他，他在 1746 至 1756 年间多次到英国作画[31]。

暗箱：照相机的祖先

卡纳莱托的画精确得像照片，人们一直怀疑他用了光学工具。伦敦国家美术馆的术语表说，暗箱暗箱camera obscura是现代照相机的祖先：在一个暗帐篷或暗盒子的一侧开孔装上镜头，外面景物的光穿过来，缩小投射到里面的平面上，画家可以照着描[32]。国家美术馆在卡纳莱托的介绍里说得谨慎：他可能用暗箱来确保某些构图在地形上准确，但他始终更在乎构图，没有满足于机械地记录[31]。据英国皇家收藏信托的介绍，对卡纳莱托素描的红外线检查显示，那些看似随手画出的线条底下，有他事先仔细打好的辅助线[33]。所以，暗箱也许帮过忙，但画是他一笔一笔组织出来的。

为英国人画画

史密斯领事是卡纳莱托最重要的经纪人，把他的画卖给来威尼斯的有钱的大旅行者[33]。英国皇家收藏信托说，1762 年年轻的国王乔治三世以 2 万镑买下了史密斯几乎全部的藏书和绘画，因此英国皇家收藏拥有世界上数量最多的卡纳莱托作品[33]。

欧洲战事让来威尼斯的英国游客变少，卡纳莱托干脆自己去了英国。大都会博物馆说，他在英国住了九年[36]。达利奇美术馆说得更具体：1741 年奥地利王位继承战争爆发后，去意大利旅行越来越危险，为了重新接近他最赚钱的市场，卡纳莱托在 1746 至 1756 年间留在英国[49]。

大都会博物馆藏的《沃里克城堡》（1748 年，布面油画，42.9 × 71.8 厘米，2019.141.7）就是这一时期的作品：城堡主人布鲁克勋爵是卡纳莱托在英国最重要的主顾之一，向他订了好几幅油画和素描[36]。下面这幅则是为另一位英国主顾画的泰晤士河风景。

瓜尔迪：融化的威尼斯

瓜尔迪比卡纳莱托小一辈。大都会博物馆的说明把他俩放在一起比：这幅画把圣马可广场一带的建筑，包括总督宫和钟楼，几乎正面排成一排，前面是水上忙碌的景象，桅杆、缆绳、船桨交错，无数人在干活；和卡纳莱托清澈的光线、坚实的形体相比，瓜尔迪更松的笔触让观者的想象去填补空白，画面也因此更加生动[37]。

凑近看那些小人和船：几乎每个人都只是一两笔，一个点是头，一道弯是身子。卡纳莱托的威尼斯像一张清晰的照片，瓜尔迪的威尼斯在空气和水汽里微微发抖。大都会的另一篇文章说，卡纳莱托以城市景观的精确著称，瓜尔迪则是想象风景的大师[2]。

提埃波罗：维尔茨堡楼梯上的四大洲

大都会博物馆称提埃波罗“可以说是 18 世纪欧洲最伟大的画家”。他把古代历史和神话、圣经和圣徒传说，转换成一种宏大的、甚至戏剧化的语言[39]。他最伟大的作品，无疑是为威尼斯的教堂、意大利的别墅宫殿、德国维尔茨堡主教宫和马德里王宫画的天顶壁画，而高峰是 1750 至 1753 年为维尔茨堡采邑主教卡尔·菲利普·冯·格赖芬克劳画的那几处天顶[39]。

联合国教科文组织说，维尔茨堡主教宫是德国最大、最美的巴洛克宫殿之一，主体建于 1720 至 1744 年，内部装饰持续到 1770 年，由建筑师巴尔塔扎·诺伊曼领导一个国际团队完成，“也许没有哪座同时期的建筑能汇集这样多的才能”；威尼斯画家提埃波罗画了楼梯厅和皇帝大厅的壁画[43]。诺伊曼设计的楼梯厅上方，是一个没有任何柱子支撑的拱顶，最高 23 米[41]。1945 年的大火中，这些拱顶挺了过来[42]。

该看哪里：“亚洲”

本课的读者，最想看的大概是“亚洲”。

为什么这样画

提埃波罗从没去过亚洲。他画的“亚洲”来自一套欧洲人传了两百年的图像词典。大都会博物馆关于“四大洲寓意”的文章说：这类形象的属性，是由意大利人文学者切萨雷·里帕 1593 年的畅销书《图像学》定型的，再用当时的游记补充；在里帕笔下，亚洲穿着装饰华丽的长袍、戴珠宝和花冠，带着香料和骆驼，代表欧洲商人和使节最看重的奢侈品和贸易[44]。

同一篇文章也提醒：订购和绘制这些“四大洲”图像的人，生活在一个充满殖民、贸易、奴隶贸易和不断变化的性别、种族观念的社会里；作为一种统治的表达，外来的文化和民族常常被用刻板印象描绘成“不够文明”的样子[44]。最早的版本里，“欧洲”就坐在王座上，戴着王冠，凌驾于其他大洲之上[44]。在维尔茨堡，这个位置留给了“欧洲”和采邑主教本人。