镜子、版画与长脖子：北方文艺复兴与样式主义

丢勒：1500 年的自画像

第一眼

一个二十八岁的男人，正面对着你。头发从中间分开，一绺一绺卷曲着垂到肩上；背景几乎全黑；他的右手搭在皮毛领口上。没有风景，没有房间，没有任何道具。

在当时，正面像几乎只给一个人用：基督。老绘画陈列馆的说明是，丢勒按照“救世主基督”圣像的样式来画这幅肖像，那种圣像里基督举手祝福；而细节则完全是个人的[6]。博物馆称这可能是艺术史上最不寻常的一幅自画像，原因在于它直接的正面姿态和一丝不苟的画法[6]。

为什么这样画

丢勒是金匠的儿子，先跟父亲学手艺，后来在纽伦堡画家沃尔格穆特Michael Wolgemut的作坊学画，那个作坊专门给大部头的书做木刻插图[5]。他两次去意大利，1494–1495 年一次，1505–1507 年又一次，亲眼看到了文艺复兴的大作品和意大利人的理论[5]。在意大利，画家正在从“手艺人”变成“有学问的人”；在德意志，画家还是一个行会工匠。

大都会博物馆的说法是：丢勒用大量的自画像（素描、油画、版画）把光投到自己身上，这些作品展示出一位越来越成功、越来越自信的大师，急于宣布自己的创造天才和与生俱来的高贵[5]。把自己画得像基督，可以理解为一种宣言：画家的才能来自上帝，画画是一种接近造物的工作。也可以理解为一种虔诚：效法基督。学界对此有不同的解读，两种读法并不互相排斥。

丢勒《野兔》：窗户在兔子眼睛里

该看哪里

先看毛。背上的毛是长而软的笔触，一层叠一层；肚子下面是浅色的短毛；耳朵边缘透着光。再看胡须，是用很细的笔一根一根拉出来的，长短、弯度都不一样。

然后看那个“窗户”。阿尔贝蒂娜的解释很有意思：眼睛里的反光说明了光从哪里来、事情发生在哪里，可兔子其实是坐在“虚空”里的，脚下除了一点影子什么都没有。丢勒像是在跟观者的眼睛开玩笑：你一旦相信了，这只兔子就像在作坊里的一张纸上活生生地出现[7]。

为什么这样画

阿尔贝蒂娜 2019 年丢勒展的展览文字说，《野兔》《大块草地》这些自然研究是丢勒最有名的作品，体现了他的主张：只有通过模仿自然，才能达到艺术的最高境界。丢勒自己的话是：“艺术真正藏在自然里，谁能把它拽出来，谁就拥有它。”[8] 展览还提出一个新看法：这些画不是草稿，而是独立的作品，是给每个来作坊的客人看的“炫技之作”，证明大师的本事[8]。

它太成功了。阿尔贝蒂娜的藏品资料列出，16、17 世纪仿作层出不穷，欧洲各家珍奇屋里至少有 25 只“丢勒的兔子”[7]。今天，这只兔子成了阿尔贝蒂娜的“徽章动物”[8]。

丢勒的三张“大师版画”

1513–1514 年，丢勒刻了三张大幅铜版画，后人称为“大师版画”。大都会博物馆说，这三张不是一套组画，但互相关联、互相补充，正好对应中世纪经院哲学里的三种德性：神学的、理智的、道德的[10]。它们主要是给鉴赏家和收藏家的，而不是给大众祈祷用的；在技术、思想广度和心理深度上，此前的版画都无法相比[5]。这里看其中两张。

第一眼

一个长着翅膀的大个子女人坐在台阶上，用拳头托着脸，眼睛在暗处发亮。她身边堆满了东西：一个怪异的多面体石块、一个球、锯子、刨子、钉子、一架梯子、天平、沙漏、钟，还有一只蜷着睡觉的瘦狗。远处天上有一道彩虹和一颗发光的彗星。

为什么这样画

中世纪医学认为人体由四种“体液”主宰，忧郁对应黑胆汁，是四种里最不好的一种，忧郁的人最容易发疯[9]。文艺复兴的思想却把忧郁和创造的天才联系在一起；大都会博物馆的解读是，这让有自觉的艺术家意识到，他的天赋伴随着可怕的风险[9]。

标题里的“I”是什么意思？大都会博物馆认为，答案可能在阿格里帕Cornelius Agrippa的《神秘哲学》里，丢勒几乎肯定读过：艺术上的创造属于“想象”，在三种天才里是第一级、也是最低的一级；往上是理性，最高是精神[9]。所以这张画被称为丢勒在精神上的自画像：一个被困住、无能为力的艺术家。博物馆说得好：讽刺的是，这幅“瘫痪无力的艺术家”的形象，恰恰展示了丢勒艺术力量的最高峰[9]。

这张版画的解读，几百年来众说纷纭。幻方、多面体、彗星各有许多不同的解释，以上只是大都会博物馆采用的一种。

格吕内瓦尔德《伊森海姆祭坛画》：给病人看的受难

第一眼

漆黑的天空下，一个巨大的、已经死去的身体挂在十字架上。手指向上抓开，像枯枝；脚被一根粗钉钉在一起；皮肤是灰绿色的，上面布满了刺伤和疮。左边，圣母穿着白衣昏倒在圣约翰怀里，抹大拉的马利亚跪在地上绞着双手；右边，施洗约翰伸出一根长长的食指，指着基督。

在第 13 章，我们看过马萨乔《圣三位一体》里的基督：身体匀称，几乎没有血迹。这里的基督是另一个世界的。

为什么这样画：一家医院的祭坛

安特林登博物馆的介绍说，伊森海姆的修道院属于安东尼会，这是一个以照料病人为使命的修会，专门医治“燃烧病”，也叫“圣安东尼之火”。这种病在中世纪是一场真正的灾难，起因是吃了被黑麦麦角菌污染的面粉，症状是抽搐和坏疽[14]。修士们给病人喝浸过圣安东尼遗物的药草酒，敷用草药做的“圣安东尼膏”；修道院还以截除坏死肢体的手术闻名[14]。

博物馆说，这座祭坛画也是治疗的一部分：用极其写实、痛苦的十字架受难给病人安慰，再用复活的场景传达痊愈的希望[14]。想象一个手脚正在发黑、溃烂的病人跪在这幅画前：他看到的基督，身上的伤和他一样。

会打开的画

这座祭坛画有两层可以开合的画板，所以有三种展示方式，很可能是按教会的节期来开合的[14]。关闭时是上面那幅恐怖的受难，两侧是人们祈求抵御瘟疫的两位圣人[14]。第一次打开，是天使报喜、天使音乐会、圣诞和复活，博物馆说这些画面全都象征喜悦和希望[14]。

一个几乎被遗忘的画家

“格吕内瓦尔德”这个名字是 17 世纪的传记作者桑德拉特弄错的，画家的真实姓氏是戈特哈特Gothardt[16]。这座祭坛画长期被误认为丢勒的作品[14]。大英百科全书记载，格吕内瓦尔德大概因为同情 1525 年的农民起义，1526 年离开了美因茨大主教的宫廷；1528 年死在哈勒，遗物里发现了几份路德派的小册子和文件[16]。他没有真正的学生，也几乎不做版画，传世的只有十来件油画和三十多件素描[16]。和丢勒相比，他是一个没有借印刷术出名的人。到 19 世纪中叶，德国学界还把他看作“丢勒的一个称职的模仿者”，是 20 世纪初的德国表现主义让人们重新认识了他[16]。

2018 年秋到 2022 年夏，安特林登博物馆对祭坛画做了全面修复，就在观众眼前进行。博物馆说，去掉氧化的旧光油和后人补笔以后，原来厚重的黑色天空变成了深蓝的夜空，夹着灰黑色的云，圣母脸颊上还能看出一滴泪[15]。

老卢卡斯·克拉纳赫：路德的画家

如果说宗教改革有一位“御用画家”，那就是克拉纳赫。大英百科全书记载，他 1505 年春到维滕贝格，给萨克森选帝侯“智者”腓特烈当宫廷画家，一当就是四十五年；他做过市议员，三次当选市长[17]。路德 1508 年起在维滕贝格大学任教，克拉纳赫和他交情很好，画过路德、路德的妻子和父母，大英百科全书说，今天人们对路德圈子的印象，很大程度上来自这些肖像[17]。

该看哪里

左边这张小铜版，画的是还穿着修士袍的路德，作于 1520 年，正是路德发表一系列小册子、质疑赎罪券、否认教皇至高无上的那一年；大都会博物馆说，这些小册子的印刷就是克拉纳赫监督的[18]。底下拉丁文的意思是：路德的思想会永存，而这张纸、画中人和画家都会消逝[18]。在年份下面，有一条戴王冠、嘴里衔着戒指的带翅蛇，这是选帝侯 1508 年赐给克拉纳赫的纹章[18]。

中间的油画像，路德已经发福，穿着新教牧师的黑袍。大都会博物馆说，这幅原本大概和路德的合作者梅兰希通的肖像配成一对，传世有好几个版本，说明这样的成对肖像流传很广；这一幅有某种公式化的僵硬，应当是作坊的复制品[19]。大英百科全书说，克拉纳赫成了德意志新教事业的首席图像宣传者，用无数油画、铜版、木刻复制改革者和新教诸侯的形象；1533 年的一笔宫廷账目，一次就付了“六十对已故选帝侯的小画像”的钱[17]。他的作坊常常雇十个以上的助手，从 1515 年起所有作品都只签那条带翅蛇[17]。

右边是另一面的克拉纳赫：给宫廷画的神话裸女。帕里斯穿着当时的盔甲，在三位女神里挑最美的一位；墨丘利拿着奖品金苹果，这里变成了一个玻璃球；天上的丘比特把箭瞄准了维纳斯[20]。看女神们细长的身体、小小的头和窄窄的肩。大英百科全书说，这些纤细蜿蜒的身体违背基本的解剖学，显然合德意志宫廷的口味，但在构思和风格上回望的是一个世纪前的国际哥特风格[17]。同一个作坊，一边为改革者制造肖像，一边为诸侯制造裸女，新教和天主教的主顾都来买他的画[17]。

小汉斯·荷尔拜因《大使们》：地上的那块白东西

第一眼

两个真人大小的年轻人，一左一右，站在一张两层的架子旁边，背后是绿色的锦缎帘子。左边的人穿着粉红色缎子衣服、披着巨大的白貂皮外套，胸前挂着金链；右边的人穿着深色长袍，戴着方帽。两人中间的架子上摆满了东西。他们脚下，地板上斜躺着一块奇怪的、拉长的白色东西。

伦敦国家美术馆的说明是：左边是法国驻英大使让·德·丹特维尔Jean de Dinteville，正在为法王弗朗索瓦一世执行第二次外交使命；右边是他的朋友、拉沃尔主教乔治·德·塞尔夫Georges de Selve[21]。丹特维尔剑鞘上和塞尔夫手肘下那本书边上的拉丁文，透露了两人的年龄：28 岁和 24 岁[21]。

亨利八世的画家

荷尔拜因生于奥格斯堡一个画家家庭，大约 1515 年开始在巴塞尔独立工作[22]。前面说过，1526 年巴塞尔爆发破坏圣像运动后，他带着伊拉斯谟的推荐信去了英格兰，给托马斯·莫尔画像[22]。他 1532 年再次离开家人去英格兰，在那里度过了生命最后的十一年；到 1533 年已经在为宫廷人物画像，四年后正式为亨利八世服务；1543 年死于伦敦的一场瘟疫[22]。大英百科全书估计，他生命最后十年画了大约 150 幅大大小小的肖像，还为国王设计了全部礼服，以及从纽扣、带扣到兵器、马具、书籍封面的 250 多件设计图[22]。

老彼得·勃鲁盖尔《雪中猎人》：欧洲的第一场雪

第一眼

站在山坡上往下看：三个猎人背对着我们，踏着雪往村子里走，一群累坏了的狗低着头跟在后面。左边客栈门口，几个人在烧火。山坡下是一个山谷，池塘冻成了绿灰色的冰，几十个小人在上面滑冰、打冰球、拉雪橇。再远处，是一片尖峭的雪山。天空是冷冷的灰绿色。

为什么好

艺术史博物馆说得很准：这幅画重要的不是细节的总和，而是整体效果；勃鲁盖尔以一种既炫技又统一的方式，唤起了“持续的寒冷”的感觉，这是欧洲绘画里第一幅、也是最重要的一幅冬景[25]。

怎么做到的？看构图。前景的山坡、树干、猎人，从左上斜着排到右下，一条对角线把你的视线推进山谷；树干是深色的竖线，雪地是大片的白；整幅画几乎只用了白、灰绿、褐黑三种颜色。你感觉到冷，是因为画里没有一块暖色是“大”的，只有左边那团小小的火。

为什么这样画：一个商人的餐厅

大都会博物馆说，这幅画属于一组描绘季节的画，是为安特卫普富商尼克拉斯·容厄林克Niclaes Jongelinck的家画的；容厄林克收藏了至少十六件勃鲁盖尔的作品[24]。这组画今天还剩五幅：《阴天》《牧群归来》《雪中猎人》（都在维也纳）、《割草》（布拉格）和《收割者》（纽约大都会）[24]。大都会博物馆认为，它们植根于中世纪月令画的传统，但勃鲁盖尔的重点不是每个季节的劳作，而是风景本身的气氛和变化[24]。

《伊卡洛斯坠落的风景》：主角在哪里？

第一眼

一个穿红衣的农夫在山坡上犁地，低着头。他身后，一个牧羊人倚着拐杖仰望天空。海湾里停着一艘大帆船，远处是港口城市和夕阳。好像一切都很平静。题目说的“伊卡洛斯”在哪里？

为什么这样画

大都会博物馆的勃鲁盖尔专文以这幅画为例说：在宗教或神话题材里，勃鲁盖尔扩展了观者的视野，让标题里的事件只成为一个对自然和耕作世界的宏大视野的一部分[24]。一个神话英雄的死亡，在农夫的一天里，什么也不是。你可以把它读成对骄傲的警告，也可以读成对世界冷漠的描写。

作者争议

这幅画的作者一直有争议。比利时皇家文化遗产研究所和列日大学的研究者阿拉尔、柯里 2013 年发表的论文结论是：科学检测表明，它和布鲁塞尔范比伦博物馆的另一个版本一样，都不是老勃鲁盖尔亲手所画，而应是一件依据已失原作的复制品；颜料层剖面分析和画布的放射性碳测年说明它是一件“老”复制品[27]。红外反射成像显示，磨损和补笔之下的底稿“刻板而笨拙”，既不像老勃鲁盖尔，也不像他的长子、主要的复制者小勃鲁盖尔[27]。论文最后说，这不应妨碍喜爱它的人继续品味它神秘的魅力[27]。所以，构图很可能是勃鲁盖尔的，这一块画布未必是。

《巴别塔》与《农民的婚礼》

勃鲁盖尔大约 1525 年生于布雷达或其附近，1551–1552 年间在安特卫普成为画家行会的师傅，去过意大利，然后长期为安特卫普的版画出版商科克设计版画[24]。下面两件都在维也纳艺术史博物馆。

《圣经·创世记》说，人们要建一座通天的塔，上帝变乱了他们的语言，工程就此停止。博物馆的说明是：勃鲁盖尔这幅巨大的构图，成了巴别塔最著名、被复制和改编最多的经典形象；旁边那个看起来很佛兰德斯的港口显得非常小，提供了比例；塔外围的石头结构，混合了古罗马和罗马式建筑的元素[28]。看塔身左边已经完工的几层，再看右边还裸露着岩石的部分：塔是一边建一边倾斜的，每一层都不是真正水平的。这座塔从一开始就注定建不成。勃鲁盖尔长住的安特卫普，当时是尼德兰的出版中心和繁忙的商业都会[24]；画里那个港口，看上去就像安特卫普。

艺术史博物馆说，这幅画看似一张“快照”，其实构图非常讲究；它放弃了寓意，是一份佛兰德斯农民婚礼的写实记录[29]。画里还有戴方帽的律师、一个方济各会修士，以及最右边带着狗的庄园领主[29]。看那条从左后方斜插到右前方的长桌，和端粥人的对角线一起，把一间拥挤的谷仓撑出了纵深。

勃鲁盖尔因为画了很多农民，得了“农民勃鲁盖尔”的外号，也一度被误以为出身农民。大都会博物馆指出，这些画不是对日常生活的简单再现，他的主顾主要是学者、富商和鉴赏家，他和制图学家奥特柳斯、出版商普朗坦这些尼德兰顶尖的人文学者是朋友；对他的“农民”画该怎么解读，学界至今还在争论[24]。

蓬托尔莫《卸下圣体》：没有十字架的下十字架

为什么这样画

大英百科全书说，蓬托尔莫是一位脱离盛期文艺复兴古典主义、创造出更个人化、更有表现力风格的佛罗伦萨画家，这种风格有时被归入早期样式主义；他 18 岁进入安德烈亚·德尔·萨托的作坊，《卸下圣体》是他成熟风格的最佳代表[31]。大都会博物馆说，这幅拥挤的画里强烈的色调和优雅编排的人物，把情感推向高潮，也显示出对“优雅和人工”的偏好[30]。

有一个细节把这一章串了起来。大英百科全书提到，蓬托尔莫在 1522–1525 年为佛罗伦萨附近加尔都西会修道院画受难组画时，借用了丢勒的构思，因为丢勒的铜版画和木刻当时正在意大利流传[31]。前面讲的印刷术，就这样把纽伦堡的图像送到了佛罗伦萨。他晚年越来越孤僻，留下一本 1554–1557 年的日记[31]。

帕尔米贾尼诺：长脖子圣母与凸面镜

为什么这样画

乌菲齐的说明是：帕尔米贾尼诺在帕尔马跟柯勒乔近距离学画，后来在罗马研究米开朗基罗和拉斐尔；他知性而古怪的性格，促使他发展出一种优雅、精致、反古典的风格，成为艾米利亚样式主义的领军人物[32]。1534 年，埃莱娜·巴亚尔迪·塔利亚费里为帕尔马的圣母忠仆会教堂向他订了这幅画，合同上写明五个月完成；1540 年他去世时，这幅祭坛画还在他的画室里，没有画完[32]。

乌菲齐还解释了画里的神学：圣婴的睡眠预示他在十字架上的死，左边天使拿给圣母看的瓶子上，映出了十字架的影像[32]。虽然是宗教题材，画家并没有放弃他一贯的感性：拉长的四肢、讲究的姿态，贴在圣母身上的衣褶，抬到胸前的纤手，前景小天使裸露的腿，都带着一种微妙的情欲[32]。1698 年这幅画进入美第奇收藏，大公子费迪南多在信里说它“画得像拉斐尔”[32]。

把它和第 14 章拉斐尔的圣母放在一起看：拉斐尔的圣母是一个真实的、健康的年轻母亲；帕尔米贾尼诺的圣母是一件精心打磨的艺术品。前者让你相信，后者让你欣赏。这就是样式主义。

布龙齐诺《爱的寓言》：一张给国王猜的谜

第一眼

画面中间，维纳斯和她的儿子丘比特在接吻，两具身体白得像瓷器，扭成一个别扭的姿势。四周挤满了人物，几乎没有一点空隙。这不是一幅一眼就能看懂的画，它本来就不打算让你一眼看懂。

为什么这样画

国家美术馆的说明：这幅画由佛罗伦萨的统治者科西莫一世·德·美第奇订制，送给法国国王弗朗索瓦一世[34]。博物馆形容它是“用一幅露骨的色情图像呈现的一团道德信息”[34]。一位公爵送给一位国王的礼物，内容是“爱情里藏着欺骗、嫉妒和疾病，时间终会揭穿”，这是只有那个圈子里的人才玩得起的智力游戏。

大都会博物馆说，到 1540 年，布龙齐诺已成为佛罗伦萨这种风格的领军画家，是托斯卡纳大公科西莫一世的宫廷画家，他的官方肖像展现出非凡的技术和一种贵族的尊严气氛[30]；盛期的样式主义也以欣赏智力上的复杂为标志，复杂的神话典故和寓意在佛罗伦萨精英中风靡一时[30]。

埃尔·格列柯：天上和地下

最后一位画家，把这一章的线索全收在一起。大都会博物馆的介绍：他生于克里特岛，最初学的是画东正教圣像；1567 年来到威尼斯（克里特当时是威尼斯的领地），学习提香、丁托列托、委罗内塞；1570–1576 年在罗马，却没得到一件祭坛画订单，部分原因是他贸然批评了米开朗基罗的画技；1576 年去了西班牙，求国王腓力二世的赏识也没成功，直到在托莱多定居才找到知音和财路[36]。“埃尔·格列柯”在西班牙语里就是“希腊人”[38]。

第一眼

画面分成两半。下半部是一场葬礼：一排穿黑衣、戴白色皱领的托莱多绅士站成一堵墙，前面两位穿金色法衣的圣人弯腰抬起一个穿盔甲的死者。上半部是天堂：云层像冰块一样翻卷，圣母、施洗约翰、众圣人一层层向上，最顶端是穿白衣的基督。

为什么这样画

圣多美教堂讲了这幅画的来历：14 世纪的贵族贡萨洛·鲁伊斯·德·托莱多（即奥尔加斯领主）在遗嘱里规定，奥尔加斯镇的居民每年要向教堂交两只公羊、十六只母鸡、两皮囊酒、两驮柴和八百马拉维迪；1564 年镇民拒绝再交，本堂神父安德烈斯·努涅斯打官司，1569 年胜诉[37]。传说伯爵下葬时，圣奥古斯丁和圣斯德望从天而降，亲手把他放进墓里；这个奇迹 1583 年得到官方承认，神父于是请当时城里最好的画家来画[37]。画家要价 1,200 杜卡特，神父嫌贵，最后由大主教的议事会裁定照付[37]。

教堂的解读是：这幅画代表人的两重存在，下面是大地和死亡，上面是天堂和永生；两个世界在风格、光和色彩上截然分开。天上满是蓝、红、绿、赭，地上几乎只有黑和灰，只靠六支火把照亮；唯一的例外是两位圣人金红色的法衣[37]。下面送葬的绅士，都是画家同时代的托莱多贵族[37]。大都会博物馆说，葬礼部分的逼真，到了天上就被放弃了，变成一个由移动的平面和怪异人物构成的世界；这幅画概括了格列柯艺术的目标：暗示一种幻象体验，它不是物质世界的延伸，而是想象力的延伸[36]。