看画 · 一部东西方绘画史第三部分 · 文艺复兴 / 第 11 章
第 11 章

破冰者:乔托与 14 世纪意大利

13 世纪末的意大利,圣母还坐在一片金光里,平平的,像一枚贴在木板上的圣像。几十年之内,佛罗伦萨人乔托让画里的人有了体重、有了眼泪,站在一块看得出深浅的地面上。这一章从他的老师契马布埃讲起,经过帕多瓦那间蓝色的礼拜堂,再到锡耶纳的三位大师,最后停在 1348 年的那场瘟疫。

约公元 1260 年 — 1350 年 | 佛罗伦萨 · 阿西西 · 帕多瓦 · 锡耶纳
乔托《哀悼基督》下半部局部
乔托《哀悼基督》局部,约 1303–1305 年,湿壁画,帕多瓦斯克罗韦尼礼拜堂。前景两个人背对着我们坐在地上,挡在我们和基督之间,好像我们也坐在人群后面。

时代速写城市、修士与诗人

1300 年前后的意大利没有统一的国家。佛罗伦萨、锡耶纳、帕多瓦、比萨这些城市各自为政,彼此竞争。联合国教科文组织介绍锡耶纳时说,这里的居民把和佛罗伦萨、比萨的竞争一直带进了城市规划[1]。城市有钱,城市里的人也开始花钱买画。

谁出钱?看这一章的几位主顾就知道了。在佛罗伦萨新圣母大殿聚会、专门唱圣母赞歌的平信徒团体“赞歌会”,1285 年向锡耶纳画家杜乔订了一幅巨大的圣母像[2]。帕多瓦的富人恩里科·斯克罗韦尼在 1300 年买下古罗马竞技场遗址,盖宅邸,又在旁边建了一座礼拜堂,为父亲雷吉纳尔多的灵魂祈福。他父亲被指为放高利贷的人,但丁在《神曲·地狱篇》第十七歌里提到过他[3]。锡耶纳从 1287 年到 1355 年由九位执政官组成的“九人政府”治理,大都会艺术博物馆称这是锡耶纳无可争议的鼎盛期[4]。九人政府请画家给市政厅画壁画[5],也很可能订制过随身携带的祭坛画[6]。

宗教也在变。阿西西的圣方济各(1181–1226)创立的方济各会,是 13 世纪最有影响的新修会之一。1253 年到 1340 年之间,契马布埃、乔托等一批最出色的画家,在阿西西的圣方济各大教堂画了他的生平[7]。大英百科全书说,方济各会从契马布埃时代起订制的艺术,普遍带有强烈的戏剧性和情感色彩[8];乔托的画,就是圣方济各给宗教带来的“新的人性”在艺术里的表达[9]。

文学也在变。但丁在《神曲》里点了画家的名:“契马布埃以为自己在画坛独占鳌头,如今乔托的声名盖过了他。”[10] 在《炼狱篇》里,但丁把契马布埃放在骄傲者之中,用他来说明尘世的名声转瞬即逝[8]。大英百科全书说,乔托生前就享有很大的个人声誉,单是被但丁提到这一点就很能说明问题[10]。大都会博物馆说,乔托在帕多瓦的壁画受到但丁、薄伽丘和彼特拉克的称赞[7]。

“文艺复兴”这个词

本书把乔托放进“文艺复兴”这一部分。其实 14 世纪的人不这么说。16 世纪的瓦萨里写《艺苑名人传》,从契马布埃开始讲,把乔托写成比契马布埃更彻底地摆脱中世纪、开创“好的现代手法”的人[10]。“文艺复兴”是后人回头看时贴的标签。乔托站在门槛上,脚下一半还是中世纪。

时间轴按真实比例绘制。蓝色是意大利,红色是中国。乔托在帕多瓦画礼拜堂的时候,元朝的赵孟頫正处在创作的盛年。

规则从金底到舞台

先把“出发点”说清楚。13 世纪意大利最流行的宗教画,来自拜占庭(第 5 章)。大都会博物馆的说法是:1204 年君士坦丁堡陷落以后,大批拜占庭圣像流入意大利,深刻影响了意大利画家,尤其是 13 世纪大量出现的鲜艳金底木板画[7]。意大利人管这种风格叫“希腊样式”。它有一套固定的规矩:

“希腊样式”(13 世纪)乔托(佛罗伦萨)杜乔与锡耶纳画派
背景一片金箔,代表天国,没有天也没有地壁画里用蓝天、岩石、房屋搭出一个浅浅的“舞台”木板画多保留金底,叙事小场景里出现城市和建筑
人物线条勾出的平面,衣服上画满金色细线大都会博物馆的说法:人物是“体积”的而不是“线条”的,情感多样、令人信服[7]大都会博物馆的说法:给拜占庭传统带来抒情的表现和精神的庄重[7]
空间前后关系靠叠放,宝座常常像要倒下“几乎可以测量的深度”[7]洛伦泽蒂兄弟后来研究乔托,走向深远的空间[4]
看画的人面对一个永恒的神圣形象祈祷像在看一场戏,目睹一个瞬间既祈祷,也被优美的色彩和故事吸引

大都会博物馆把这个变化总结为一句话:有了乔托,13 世纪意大利绘画那个扁平的世界,变成了真实世界的一个类比物,所以他被视为现代欧洲绘画之父[7]。

为什么会这样变?

没有单一的原因。几条线索放在一起看:

  • 方济各会要讲故事。方济各会订制的艺术,普遍带有戏剧性的、感人的叙事[8]。阿西西的圣方济各生平组画,依据的是圣波拿文都拉约 1266 年写成的官方传记[9]。修会要让普通信众记住这位圣人的一生,就需要能讲清楚情节、打动人心的画。大英百科全书说,今天人们心目中圣方济各的样子,很大程度上来自阿西西的那组壁画[9]。
  • 城市里的新主顾。银钱、商业和城市政府,让平信徒团体、富商、市政机关都成了订画的人。斯克罗韦尼的礼拜堂和锡耶纳市政厅的壁画,出钱的都不是教会。联合国教科文组织指出,在帕多瓦的壁画里,出资人开始出现在画中,甚至取代了圣经故事里的人物;神圣艺术开始为世俗的权力和家族声望服务[11]。
  • 学者、诗人和画家在一起。联合国教科文组织说,14 世纪初“前人文主义”氛围中的帕多瓦,科学、文学和视觉艺术的人物之间有重要的思想交流;壁画里的空间表现受到当时光学研究进展的影响[11]。
  • 古罗马就在脚下。斯克罗韦尼礼拜堂建在古罗马竞技场的旧址上[3]。帕多瓦市政府的介绍还说,乔托在这里重新拾起了古罗马的技法[3]。

材料湿壁画与蛋彩

这一章的画,分两种材料。

湿壁画(fresco)伦敦国家美术馆的解释:fresco 来自意大利语“新鲜”,因为灰泥要趁湿抹在墙上。墙上先抹几层细灰泥,倒数第二层上画底稿,最后一层是很光滑的灰泥。“真湿壁画”是把颜料画在还湿的最后一层灰泥上,每天只抹当天画得完的那一块,叫一个“日块”(giornata);颜料随灰泥一起干透,和墙结为一体[12]。乔托的斯克罗韦尼礼拜堂、洛伦泽蒂的市政厅都是壁画。
蛋彩(tempera)伦敦国家美术馆的解释:颜料由色粉和调和剂组成;今天说“蛋彩”,一般指用蛋黄调和的颜料。早期意大利绘画大多用蛋彩,到 1500 年以后才少见[13]。这一章的几幅《宝座上的圣母》都是“木板蛋彩,金底”[14]:先在木板上打底、贴金箔,再用蛋彩画人物。

湿壁画的规矩对画家有一个直接的影响:每一块要在灰泥干透之前画完,构图得事先想清楚。灰泥干了以后也可以再往上画,那叫“干壁画”(fresco a secco)[12],颜料只是附在表面,不和墙结为一体。乔托的画看上去简洁、果断,也许和这种“一天一块”的工作方式有关。

名作精读从契马布埃到洛伦泽蒂

关于“乔托画的”

大英百科全书提醒:乔托的生平和风格发展,大多只能从存世作品和 14 世纪末以后的故事推断,而存世作品中很大一部分不能确定出自他手[9]。连他的出生年份都有 1266/67 年和 1276 年两种说法;乌菲齐美术馆取 1267 年[14]。能确定的是,他死于 1337 年 1 月 8 日,当时的《维拉尼编年史》记录了这一天[9]。下面每件作品,我会写明作者是否有争议。

出发点:契马布埃

Cimabue (Cenni di Pepo), documented 1272–1302

契马布埃是绰号,大英百科全书说它大概可以译成“牛脾气”。一位 1333–1334 年间注释但丁的无名作者说,他骄傲又苛刻,别人挑他作品的毛病,或者他自己不满意,再贵重的作品他也会毁掉[8]。他的生卒年不详:1272 年他作为画师出现在一份文件里,1302 年还在比萨工作[8]。

大英百科全书给了他一个有点矛盾的位置:他是“意大利最后一位伟大的拜占庭风格画家”,也是旧传统和新传统的分界线[8]。下面这两件作品,可以看清这个矛盾。

契马布埃《十字架》,阿雷佐圣多明我教堂
契马布埃《十字架》,阿雷佐圣多明我教堂。照片:MiguelHermoso,CC BY-SA 4.0。大英百科全书说,这一般被认为是他最早的作品,年代在 1272 年以前[8]。

第一眼

一块十字形的木板挂在教堂半空。基督的身体向左弯成一道弧线,头垂到右肩上,眼睛闭着。他已经死了,身体的重量把他向一侧拉弯。

该看哪里

看腹部和胸口:肌肉被分成几块对称的、像图案一样的色块,边缘描着细线。身体在弯,但每一块都还是平的。弯曲是“画出来的姿势”,还不是“有重量的身体在下坠”。这就是契马布埃的位置:情绪已经进来了,体积还没有进来。

作品
契马布埃《宝座上的圣母与先知》(圣三一圣母)
年代
约 1290–1300 年
材质
木板蛋彩,金底
尺寸
384 × 223 厘米
收藏
佛罗伦萨乌菲齐美术馆,1890 年编号 8343;原在佛罗伦萨圣三一教堂[15]
契马布埃《圣三一圣母》

这是“希腊样式”最庄严的一个版本。乌菲齐美术馆的介绍:圣母坐在一个结构复杂的象牙色宝座上,用右手指向怀里的孩子,这是拜占庭的“指路圣母”样式,意思是她指出通往救赎的路;圣母和圣子衣服上布满一种叫“大马士革金饰”的金线,是拜占庭传统画法的特征;八位天使托着宝座[15]。

看天使:左右各四位,一个叠在另一个上面,像一摞纸牌。他们站在哪里?说不清。宝座本身也是一样:它的台阶向我们伸出来,侧面却同时朝两个方向打开,没有一个统一的视点。

可是看最下面。宝座下的拱门里有四位旧约先知,从左到右是耶利米、亚伯拉罕、大卫和以赛亚,手里拿着写有经文的卷轴[15]。大英百科全书特别指出,这几位先知用明暗塑造,有很强的雕塑感,“似乎远远超前于它的年代”[8]。

契马布埃圣母局部
1金线衣褶

圣母深蓝色的斗篷上,衣褶全是一根根平行的金线。光不从任何一个方向来,金线本身就是光。

契马布埃天使局部
2叠起来的天使

天使的头一层层往上摞,每一张脸几乎一样,翅膀上是彩色的鳞片纹样。

契马布埃先知局部
3先知的脸

中间两位先知抬头仰望,脸上有明暗,胡须有体积。在这幅画里,最“新”的地方藏在最下面。

一间屋子里的三位圣母

Duccio, Rucellai Madonna · Cimabue, Santa Trinita Maestà · Giotto, Ognissanti Maestà

乌菲齐美术馆把三幅巨大的《宝座上的圣母》挂在同一间展厅里:杜乔的、契马布埃的、乔托的,都画于 13 世纪末到 14 世纪初[2]。题材一样,尺寸相近,正好拿来比较。“宝座上的圣母”(Maestà,意思是“威严”)指的就是这种圣母像女王一样抱着孩子坐在宝座上的图像[14]。

杜乔《鲁切拉伊圣母》
杜乔《鲁切拉伊圣母》,约 1285 年,木板蛋彩,金底,450 × 290 厘米,乌菲齐美术馆[2]。
契马布埃《圣三一圣母》
契马布埃《圣三一圣母》,约 1290–1300 年,384 × 223 厘米,乌菲齐美术馆[15]。
乔托《奥尼桑蒂圣母》
乔托《奥尼桑蒂圣母》,约 1300–1305 年,325 × 204 厘米,乌菲齐美术馆[14]。

杜乔这幅有一段曲折的故事。乌菲齐美术馆说,它是已知最大的 13 世纪木板画,1285 年由佛罗伦萨的“赞歌会”向锡耶纳画家杜乔订制[2]。大英百科全书说,订画合同 1790 年就被发现了,可是直到 1930 年,人们才确定合同说的就是这幅画;在那之前,它长期被当作佛罗伦萨人契马布埃的作品,部分原因是佛罗伦萨人不愿把这件杰作的功劳让给锡耶纳[16]。乌菲齐美术馆还指出,宝座的透视缩短和圣母略微侧坐的姿势,是 13 世纪画家常用来增加一点空间深度的办法[2]。

作者
乔托(约 1267–1337)
作品
《宝座上的圣母、天使与圣徒》(奥尼桑蒂圣母)
年代
约 1300–1305 年
材质
木板蛋彩,金底
尺寸
325 × 204 厘米
收藏
乌菲齐美术馆,1890 年编号 8344;原在佛罗伦萨奥尼桑蒂(万圣)教堂[14]
乔托《奥尼桑蒂圣母》 1 2 3 4

第一眼

把这幅和旁边的契马布埃放在一起,最先感到的是“重”。乔托的圣母真的坐在宝座上,她的重量压在座位上,膝盖把蓝色斗篷撑起来。契马布埃的圣母像是浮在宝座前面。

圣母与圣子局部
1薄衫下的身体

圣母穿一件半透明的白色内衫,能看出胸部的起伏。衣服上几乎没有金线。乌菲齐美术馆说,乔托把衣服上的装饰减到最少,好让光影塑造出的身体完全显出体积[14]。

圣母膝部局部
2膝盖

蓝斗篷从两个膝盖垂下来,中间凹进去一道深深的阴影。光从左上方来,左膝亮、右边暗。契马布埃用金线画衣褶,乔托用明暗。

被挡住的圣徒
3被挡住的脸

后排圣徒的脸被前排的光环和宝座的柱子挡住了一部分。乌菲齐美术馆说,这暗示了一个人物所在的实在空间;满屋子的圣徒,也呼应教堂的名字“万圣”[14]。

跪着的天使
4跪着的天使

跪在宝座下的天使捧着插着玫瑰和百合的花瓶,象征纯洁和仁爱[14]。注意他的侧脸和仰起的下巴,他在看圣母。

为什么好

题材是传统的,乔托甚至保留了金底。乌菲齐美术馆的评价是:这幅画在传统题材里展现出一种自然主义,此后一百多年里一直是佛罗伦萨画家的范本[14]。它的好处在“少”:少了金线,少了装饰,剩下的是一个坐着的、有分量的女人,和一圈真正在看着她的人。

为什么这样画

乌菲齐美术馆介绍说,这幅画原来挂在哪里不清楚,可能在侧祭坛上,也可能在隔开平信徒区和修士唱诗席的隔墙上[14]。如果挂在高处,从下往上看,一个有体积、像要从画里坐出来的圣母,会比一个平面的圣像更像“真的在那里”。

阿西西:谁画的?

Upper Church of San Francesco, Assisi · Legend of St Francis
阿西西《向鸟布道》
《向鸟布道》,阿西西圣方济各大教堂上堂,圣方济各生平组画之一,湿壁画,13 世纪末。作者传统上认为是乔托,学界有争议。

阿西西是圣方济各的出生地。联合国教科文组织 2000 年把阿西西和圣方济各大教堂列入世界遗产,说这里有契马布埃、彼得罗·洛伦泽蒂、西蒙内·马丁尼和乔托的作品,使阿西西成为意大利和欧洲艺术发展的“基本参照点”[17]。大英百科全书说,契马布埃在上堂的壁画大概画于 1288–1290 年[8]。

上堂中殿墙壁的下层,是一组圣方济各的生平故事。看《向鸟布道》:方济各弯着身子,对着地上一群鸟说话,身后的同伴举起手表示惊讶。一棵树,一片地,几个人,故事一眼就看明白了。

这组画是不是乔托画的,是乔托研究中“最核心的问题”[9]。

阿西西圣方济各生平组画第 1–3 幅
圣方济各生平组画第 1–3 幅,阿西西圣方济各大教堂上堂。画面之间用画出来的柱子和檐口隔开,像一排舞台。

两种说法

是乔托大英百科全书说,乔托在阿西西工作过“没有合理的疑问”:里科巴尔多·费拉雷塞在 1319 年或更早就这样写了,当时乔托还在世而且很出名;后来的作家一直到瓦萨里都说生平组画是他画的[9]。过去一向认为,这项委托是 1296 年或稍后由方济各会会长乔瓦尼·迪·穆罗交给他的[9]。
不是乔托19 世纪有人注意到,这些壁画风格相近,却不可能出自同一只手。大英百科全书说,今天不少学者宁可假定有一位身份不明的“圣方济各大师”;主要理由是阿西西组画和帕多瓦壁画之间风格差别很大,而两者年代又挨得太近[9]。

还有一件事要知道:1997 年 9 月 26 日的地震损坏了生平组画中的一部分,后来陆续修复[9]。不管作者是谁,大英百科全书说,这些场景在表达现实和人性上是“革命性的”:服饰和背景的细节压到最少,用关键的手势和眼神加强人物内心的情感[9]。

斯克罗韦尼礼拜堂:一间蓝色的屋子

Cappella degli Scrovegni (Santa Maria della Carità), Padova
作者
乔托
年代
1303–1305 年(礼拜堂官方说法);大英百科全书:礼拜堂 1303 年奠基,1305 年 3 月 25 日祝圣,壁画最迟 1309 年完成,一般定为约 1305–1306 年[18]
材质
湿壁画,覆盖礼拜堂全部内墙和拱顶
赞助人
帕多瓦富商恩里科·斯克罗韦尼
地点
意大利帕多瓦;1880 年起归帕多瓦市所有[3];2021 年作为“帕多瓦 14 世纪湿壁画群”的一部分列入世界遗产[19]
斯克罗韦尼礼拜堂内部,朝向祭坛
斯克罗韦尼礼拜堂内部,朝向祭坛方向。两侧墙上是一格一格的故事画,头顶是蓝色拱顶。照片:Derbrauni,CC BY-SA 4.0。

走进这间礼拜堂,第一个感觉是蓝。礼拜堂的官方网站说,拱顶是“一件缀满星星的蓝色斗篷”,上面有圣母、基督和先知的圆形肖像[19]。两侧长墙和祭坛前的凯旋拱上,故事分成三层横带,从右上角开始,依次讲约阿希姆(圣母的父亲)、圣母、基督、基督受难,最后是死亡与复活[3]。

官方网站把这一整套画称为乔托最伟大的湿壁画杰作,说乔托只用了两年就画完了,讲的是“救赎的历史”,分两条路线:一条是两侧墙和凯旋拱上的圣母与基督生平;另一条从墙脚的“恶习与美德”开始,到入口墙上巨大的《最后的审判》结束[19]。

斯克罗韦尼礼拜堂拱顶
拱顶。深蓝色的天空上散布金色的八角星,圆框里是圣徒和先知的半身像。照片:José Luiz,CC BY-SA 4.0。
斯克罗韦尼礼拜堂内部,朝向入口
朝向入口的一面。整面墙是《最后的审判》,中间的圆光里是审判的基督。照片:José Luiz,CC BY-SA 4.0。

两场“革命”

礼拜堂的官方网站把乔托在帕多瓦的创新归结为两点。第一是空间:这里能看到“透视”和三维效果的例子,比文艺复兴的透视理论早了一百年。第二是人:人的身体和情感。官方举的两个例子是《金门相会》里约阿希姆和安娜温柔的一吻,和《屠杀无辜婴儿》里母亲们绝望的哭泣[19]。

乔托《金门相会》
《金门相会》。约阿希姆和安娜在城门前相拥,两个头靠在一起,鼻尖相碰。身后的女人们笑着看他们,只有一个披黑斗篷的女人遮住了半张脸。
乔托《屠杀无辜婴儿》
《屠杀无辜婴儿》。右边一群母亲抱着孩子,张着嘴,脸皱成一团;地上堆着婴儿的尸体。左上方的希律王从阳台上伸手下令。照片:José Luiz,CC BY-SA 4.0。

赞助人走进了画里

入口墙的《最后的审判》里,基督右手边(我们的左边)是得救的人,左手边是在受苦的被诅咒者,按中世纪的传统来画[3]。在十字架下方,有一个跪着的人,正把一座礼拜堂的模型递给天使。一般认为他就是恩里科·斯克罗韦尼本人。联合国教科文组织说,帕多瓦壁画的新意之一,就是出资人开始出现在画中的场景里[11]。一个放贷者的儿子,在审判日把自己出钱盖的教堂献给天国,画在每个人离开时都要看到的那面墙上。

乔托《最后的审判》
《最后的审判》,入口墙。上半部是天使军团和十二使徒,中间是基督,右下是燃烧的地狱。
恩里科·斯克罗韦尼献礼拜堂
局部:恩里科献上礼拜堂。他穿紫色长袍跪着,手托礼拜堂模型;模型的样子和今天礼拜堂的外观很像。
乔托《嫉妒》
《嫉妒》,墙脚“恶习”系列之一,单色仿大理石浮雕。

墙脚一圈是仿大理石的底座,上面画着单色的“恶习与美德”[3]。这些人物只用灰白色画,看起来像嵌在墙里的石头雕像,是一种“错视画”。联合国教科文组织说,帕多瓦壁画探索了透视和错视的可能性[11]。

看《嫉妒》:一个人站在火里,手里紧攥着钱袋。他嘴里伸出一条蛇,蛇头掉转回来,咬向自己的眼睛。嫉妒的话从嘴里出去,最后伤的是自己。

礼拜堂很脆弱。帕多瓦市政府的介绍说,从 1970 年代起,市政府和国家的中央修复研究所一直监测建筑、空气质量和壁画状况,新建的空调等候室让大批游客进入时不至于伤害壁画[3]。今天参观必须提前预约,不能当天订票[20]。

《哀悼基督》:一条斜线

Giotto, Lamentation (Compianto sul Cristo morto)
乔托《哀悼基督》 1 2 3 4 5 6

第一眼

基督从十字架上被放下来,躺在地上。所有人都在他身边。天上的天使在哭。大英百科全书给乔托写的条目,配的图就是这一幅[9]。

该看哪里

画面的重心不在中间。基督的头在左下角,几乎贴着画框。整幅画里所有的力量都往这个角落流:人的身体向那里弯,山脊向那里斜,天使向那里俯冲。

圣母抱着基督的头
1脸贴着脸

圣母把基督的上身抱在怀里,俯下身,脸几乎碰到他的脸,盯着他闭上的眼睛。这是全画最安静的一处,也是所有线条汇聚的地方。

背对观众的人物
2两个背影

前景两个裹着斗篷的人背对我们坐在地上,看不见脸。他们像两块石头,把我们挡在外面,也把我们拉进了这个圈子:我们就坐在他们身后。

约翰张开双臂
3张开的双臂

穿粉红衣服的约翰弯下腰,双臂向后甩开。在一片低头和哭泣中,只有这一个动作是“爆发”的。

4山脊这条斜线

一道光秃秃的岩石山脊,从右上角一路斜下来,终点正对着圣母和基督的头。这条线是“画”出来引导眼睛的,也像一道往下压的重量。

哭泣的天使
5十个哭泣的天使

天使的姿势没有一个重复:有的捂脸,有的撕扯衣服,有的张开双臂,有的从空中扑下来,身体下半截化成一缕彩色的烟。

山脊上的枯树
6一棵枯树

山脊顶上有一棵没有叶子的树。常见的解读是:它暗示死亡,也暗示复活,因为枯树还会发芽。

为什么好

大英百科全书说,帕多瓦壁画的力量在于:只用几个简单而有分量的人物,把场景压缩到最基本的要素,尽可能戏剧化、也尽可能节省地讲故事;画里的细节总是有意义的[18]。这幅画里没有一样东西是多余的。一道山脊,一棵树,一片蓝天,十几个人,全部指向一个点。

为什么这样画

想一想它在礼拜堂里的位置:它是三层横带中的一幅,人站在地上,抬头去看。乔托把重心压在画面低处,人物都在下半部,看画的人仰头时,目光先落在离自己最近的那个角落:圣母和基督的脸。

《犹大之吻》:两张脸

Giotto, The Arrest of Christ (Kiss of Judas)
乔托《犹大之吻》 1 2 3 4

第一眼

一大群人挤在一起,头顶上是乱七八糟举起来的火把、长矛和棍子。正中间,一件巨大的黄色斗篷把基督裹住了。那是犹大。他用一个吻向士兵指认谁是基督。

基督与犹大
1对视

基督的侧脸平静、端正,眼睛直直地看着犹大。犹大噘着嘴凑上来,额头低,脸是扁的。两个侧面贴得很近,一个高一个低,像善与恶的一次对质。

彼得削耳
2左边的混乱

头上有光环的彼得拔刀削掉了大祭司仆人的耳朵。一个背对我们的人披着灰紫色斗篷,伸手拽住他。

火把与棍棒
3举起来的武器

火把、长矛、棍棒,从人群中向四面八方戳向蓝天。这是夜里发生的事,乔托用武器的密度画出了喧哗。

指着基督的人
4伸出的手指

右边一个穿粉红长袍的人伸手指向基督,像在下命令。他身后的士兵都转过头,看向画面中心。

为什么好

大都会博物馆说,乔托的人物是有体积的,情感是多样而可信的人的情感[7]。在这幅画里,人群挤成一堵墙,可是所有的视线、手臂和武器,最后都引向那两张脸。犹大的斗篷像一只张开的翅膀,把基督包住;它是背叛的形状,也是拥抱的形状。

《逃亡埃及》与其他场景

Giotto, Flight into Egypt
乔托《逃亡埃及》 1 2 3

天使告诉约瑟,希律王要杀害伯利恒的婴儿,让他带着妻儿逃往埃及。乔托画的就是逃亡的路上。照片:José Luiz,CC BY-SA 4.0。

该看哪里

一座白色的岩山从左往右升起,山的最高处正好在圣母身后,像给她搭了一个背景框。整队人马从左向右走,天使在前面飞着引路,所有的动作都朝向右边,朝向下一幅画。

圣母子
1圣母坐在驴背上

圣母侧坐在驴背上,把孩子抱在胸前。她的身体是一个稳稳的金字塔形,在一群走动的人中间不动。

引路的天使
2引路的天使

天使在蓝天里横着飞,回头看着后面的人,手指着前方。

约瑟
3老约瑟

约瑟扛着行李走在最前面,回头和牵驴的年轻人说话。他的黄斗篷和犹大那件颜色相近,可是这里只是一件旧衣服。

乔托的“人性”还有更日常的一面。约阿希姆被赶出圣殿后,回到牧羊人中间。他低着头,抱着胳膊,牧羊人相互对视,不知道该说什么;只有他的小狗高兴地朝他跳过来。

乔托《约阿希姆在牧羊人中间》
《约阿希姆在牧羊人中间》,斯克罗韦尼礼拜堂组画的第二幅。约阿希姆低头走来,两个牧羊人交换眼色;右下角的羊群挤在羊圈门口。

杜乔《宝座上的圣母》:锡耶纳的回答

Duccio di Buoninsegna, Maestà (1308–1311)
作者
杜乔·迪·博宁塞尼亚(1278 年已见于记载,卒于 1318 年)[4]
年代
1308–1311 年
材质
木板蛋彩,双面绘制
收藏
锡耶纳主教堂博物馆(Museo dell'Opera del Duomo)[21];部分散落在伦敦国家美术馆、纽约弗里克收藏馆等处[4]
杜乔《宝座上的圣母》正面
《宝座上的圣母》正面,锡耶纳主教堂博物馆。照片:Zairon,CC0。

大都会博物馆称杜乔为“锡耶纳绘画之父”,和乔托一起是西方艺术的奠基人[4]。他留下的生平记录很少,还多半是罚款:1278 年锡耶纳市政府请他装饰 12 个装文书的箱子;1280 年他因不明原因被罚了一大笔钱;后来又因欠债被罚过不止一次[16]。

锡耶纳人和圣母的关系很特别。主教堂博物馆收藏着一幅 13 世纪的“大眼睛圣母”,据博物馆介绍,1260 年 9 月 4 日蒙塔佩尔蒂之战前,锡耶纳人在它面前祈祷,把城市托付给圣母[21]。半个世纪后,他们请杜乔画一幅新的圣母。

这件《宝座上的圣母》是为锡耶纳主教堂主祭坛画的。主教堂博物馆的介绍:它画于 1308 到 1311 年,两面都可以看,是有史以来规模最大的艺术工程之一;正面有四十多个人物,背面和祭坛座、顶饰上的故事画里,还有近八十个人物[21]。正面是圣母子在圣徒和天使簇拥中登基;背面朝向唱诗席,那里是神职人员做礼拜时坐的地方,背面画了五十多幅基督生平[4]。常见的说法是,1311 年完工那天,锡耶纳人敲钟游行,把它从画家的作坊抬到了主教堂。

18 世纪,这件祭坛画被锯开,部分流散[4]。今天正面和背面的主体在主教堂博物馆,祭坛座上的一些小画散在伦敦、纽约等地。

杜乔圣母局部
局部。圣母的蓝斗篷边缘有细细的金线,衣褶是柔和的曲线。

和乔托比一比

杜乔的圣母比乔托的更修长、更柔和。她微微侧身,头偏向孩子,深蓝斗篷的边缘镶着一道蜿蜒的金线。大英百科全书说,杜乔把意大利—拜占庭传统的庄重形式,和哥特式新的精神性融在一起[16];大都会博物馆说,他给欧洲绘画带来了抒情的调子和精致的色彩感,是无与伦比的讲故事的人[4]。

乔托追求“重”,杜乔追求“美”。锡耶纳人选择了保留金底和优雅的线条。伦敦国家美术馆的说法是:佛罗伦萨画家转向更写实地描绘自然,锡耶纳更愿意改造既有的拜占庭传统,保留它装饰性和神秘的力量[22]。

杜乔《宝座上的圣母》背面
《宝座上的圣母》背面,基督受难的故事,主教堂博物馆的介绍说共分为二十六个场景[21]。中间最大的一格是《钉十字架》。照片:José Luiz,CC BY-SA 4.0。
杜乔《治愈生来瞎眼的人》
杜乔《治愈生来瞎眼的人》,1307/08–1311 年,木板蛋彩,45 × 47 厘米,伦敦国家美术馆,NG1140;原为《宝座上的圣母》背面祭坛座的一部分[22]。

伦敦国家美术馆有一块《宝座上的圣母》的祭坛座小画。基督用泥和唾液抹在盲人眼上;右边,同一个人在水池边洗了脸,丢下拐杖,抬头望去,他看见了。同一个人在一幅画里出现两次,是拜占庭讲故事的老办法[22]。

背景的城市有塔楼、拱门和木梁天花板,像锡耶纳这样的中世纪城市,而不是罗马时代的耶路撒冷。国家美术馆说,杜乔把基督最伟大的奇迹之一放进了看画人自己的家乡[22]。红外检查显示,建筑的直线是助手用尺子和尖头工具刻出来的,今天凑近还能看到刻痕[22]。基督穿的那件鲜艳的群青色斗篷,颜料是把青金石磨碎、用蛋黄调成的,是最贵的颜色,只留给特别的人物[22]。

杜乔《圣母子》,大都会艺术博物馆
杜乔《圣母子》,约 1290–1300 年,木板蛋彩和金,连原框 27.9 × 21 厘米,大都会艺术博物馆,2004.442[23]。

这是一幅只有书本大小的私人祈祷画。大都会博物馆说,它开创了意大利艺术中用真实生活的语言想象圣母子的传统:孩子伸手轻轻拨开母亲的头纱,母亲神情忧伤,因为她预知了孩子将被钉上十字架[23]。

看画面最下方那道矮墙。大都会博物馆说,它把画中神圣的世界和看画人所在的世俗世界连接起来;原框的下沿还留着蜡烛烧过的痕迹[23]。几百年里,有人在这幅小画前点过蜡烛。

西蒙内·马丁尼《天使报喜》:金色里的一句话

Simone Martini and Lippo Memmi, Annunciation with St Margaret (?) and St Ansanus, 1333
作者
西蒙内·马丁尼(约 1284–1344)与利波·梅米
年代
1333 年(画上原有落款)
材质
木板蛋彩,金底
尺寸
184 × 168 厘米
收藏
乌菲齐美术馆,1890 年编号 451、452、453;原为锡耶纳主教堂圣安萨努斯祭坛而作[24]
西蒙内·马丁尼《天使报喜》 1 2 3 4

乌菲齐美术馆说,画上的落款“锡耶纳的西蒙内·马丁尼和利波·梅米画了我,主历 1333 年”是原有的;不过评论家倾向于认为,这幅画的构思和主要执行出自西蒙内,它是 14 世纪欧洲绘画最伟大的杰作之一。两人共用一个作坊,西蒙内娶了梅米的妹妹,两人成了姻亲[24]。

西蒙内是乔托之后名气最大的画家之一。大都会博物馆说,他和乔托是当时最著名的两位艺术家,是诗人彼特拉克的朋友[6];他晚年在阿维尼翁的教皇宫廷里去世,他的风格成为从巴黎到布拉格的宫廷艺术“国际哥特式”的基础[4]。

天使加百列
1刚落地的天使

天使的格子花纹斗篷还在身后飘着,翅膀张开。乌菲齐美术馆说,这些细节暗示他是突然出现的[24]。他头戴橄榄枝花冠,手里也拿着一枝橄榄。

浮雕的文字
2说出来的话

从天使嘴边,一行凸起的金字穿过画面飞向圣母:“万福,满被圣宠者,主与你同在”(AVE GRATIA PLENA DOMINUS TECUM)[24]。这行字是凸起在金底上的,有真实的厚度。

圣母
3受惊的圣母

乌菲齐美术馆的描述:圣母很不安,身体往后缩,用斗篷把自己裹起来[24]。她右手捏着斗篷领口,左手还夹着刚才在读的书。

4鸽子与百合

上方正中,一只鸽子代表圣灵,四周围着一圈天使;它正好对着下面那瓶百合,百合象征圣子和圣母的纯洁[24]。

为什么这样画

和乔托的帕多瓦比,这幅画几乎“倒退”了:没有房间,没有天空,只有一片金。乌菲齐美术馆说,场景所在的环境没有交代,可是画出来的几样东西,大理石地面、精雕的宝座、昂贵的织物、圣母读的书,都对应着 14 世纪最富有阶层的生活方式[24]。大英百科全书则说,这幅画是“刻意不真实的”[25]。

西蒙内要的是优雅:天使的曲线,圣母缩成的一道 S 形,金色的光。大都会博物馆说,西蒙内给乔托简朴的形式加上了优雅和精致[7]。这条“锡耶纳的路”,后来通向了遍布欧洲宫廷的国际哥特式[4]。

西蒙内·马丁尼《宝座上的圣母》壁画
西蒙内·马丁尼《宝座上的圣母》,湿壁画,锡耶纳市政厅“世界地图厅”,1315 年签名并注年,1321 年由他本人修改[25]。

西蒙内更早的这幅壁画画在锡耶纳市政厅里。大英百科全书说,它是杜乔《宝座上的圣母》的一个自由版本,但杜乔作品里的等级结构,被对错视透视越来越浓的兴趣取代了[25]。看圣母头顶那顶巨大的红色华盖:几位圣徒在前排撑着它的支杆,人群站在华盖下面,有前有后,不再贴在一个平面上。

同一位圣母,从主教堂搬到了市政厅。在锡耶纳,宗教和城市的骄傲是分不开的。

安布罗焦·洛伦泽蒂《好政府与坏政府的寓言》:一座城市的肖像

Ambrogio Lorenzetti, Allegory and Effects of Good and Bad Government, 1337–1339
作者
安布罗焦·洛伦泽蒂(约 1285–约 1348)[26]
年代
1337–1339 年[26]
材质
湿壁画,覆盖房间三面墙
地点
锡耶纳市政厅(Palazzo Pubblico)“和平厅”[26]
赞助人
锡耶纳九人政府[5]

这是本章唯一一件没有圣徒的大作品。托斯卡纳大区官方旅游网站的介绍:壁画由九人政府委托,目的是启发当时的执政者;它画了两座城市,一座治理良好、繁荣,田地都种上了庄稼,人民富足快乐;另一座由坏政府治理,充满暴力、贫穷和饥荒。意思很简单:城市治理得好,人人都得益[5]。

《好政府在城市和乡村的效果》全景

← 左右滑动。左半是城市,右半出了城门是乡村。这两部分在墙上是连在一起的。

托斯卡纳大区的介绍说,这组壁画是中世纪锡耶纳日常生活的一张罕见“快照”,也是古代以后第一次对城市的描绘[5]。大英百科全书说,在这组锡耶纳最重要的壁画装饰里,安布罗焦是一位敏锐的观察者,在线性透视和空气透视上做实验,也是一位政治和道德哲学家[26]。

跳舞的人
1街上跳舞

城市广场上,一群人手拉手跳圆圈舞,旁边一个人敲着手鼓。在好政府下,人们有空闲跳舞。

屋顶上的工人
2屋顶上的工人

画面上方,几个工人站在高高的屋顶上,头顶着筐子运料,正在盖房子。城市在长大。

店铺
3店铺与讲课

一排敞开的拱门里,有人在柜台后面做生意,一个老师坐在讲台上给学生讲课。门口有人牵着驮货的驴经过。

空中飞着的人
4城门上空的守护者

城门外的天上飞着一个半裸的白色人物,头上写着 SECVRITAS(安全)。她一手展开写满字的卷轴,一手提着一副绞架,上面吊着一个人。安全的代价也画在了这里。

田间劳作
5田里的人

城墙下的坡地上,农民在锄地、收割;坡上的路,有人赶着猪进城,有人骑马出城。

锡耶纳的丘陵
6一片真实的丘陵

远处是一层层起伏的丘陵、田垄、农庄和小路,一直退到地平线。这片风景没有给任何圣徒当背景,它本身就是主题。

《好政府的寓言》
《好政府的寓言》。右边宝座上的长者代表好政府,四周是各种美德;左边是高坐的“正义”。
《坏政府的寓言》
《坏政府的寓言》,画面损坏明显。左边长角的黑衣人代表坏政府。照片:José Luiz,CC BY-SA 4.0。

托斯卡纳大区的介绍:好政府画成一位坐在宝座上的智慧老君主,周围是正义、节制、审慎、坚毅、和平,还有信、望、爱三种神学美德;坏政府画成一个穿黑衣、长着角、像魔鬼一样的恶人,身边是残暴、不和、战争、欺诈、愤怒和暴政,坏政府下的田地荒芜,人民遭受暴力和抢劫[5]。

为什么这样画

这些壁画画在九人政府开会的房间里。坐在这里决定城市事务的人,抬头就能看到两种后果。它是一幅“政治宣传画”,也是一面镜子。大都会博物馆说,洛伦泽蒂兄弟研究过乔托,追求深远复杂的空间和立体的人物,同时对日常生活的细节有超前的兴趣[4];大都会博物馆甚至认为,安布罗焦的画也许是欧洲最早使用单点透视的作品[4]。

尾声:1348 年

洛伦泽蒂画完好政府不到十年,瘟疫来了。大英百科全书说,黑死病在 1347 到 1351 年间横扫欧洲,按人口比例,死亡人数超过以往任何一次已知的瘟疫或战争,估计欧洲约有 2500 万人死亡[27]。大都会博物馆说,1348 年的瘟疫使锡耶纳人口减少了一半以上[4]。

大英百科全书给安布罗焦·洛伦泽蒂的卒年是“约 1348 年”[26];大都会博物馆记录他和哥哥彼得罗的活动分别止于 1347 年和 1344 年[4]。常见的推测是兄弟二人都死于这场瘟疫,但没有直接的记载。乔托在瘟疫前十一年已经去世,西蒙内死于 1344 年[4]。到 1350 年前后,本章出现的几位大师大概都已不在人世。

大英百科全书说,黑死病之后的艺术更关注死亡和来世[27]。锡耶纳的九人政府在 1355 年结束[4],锡耶纳的黄金时代也随之过去。大英百科全书说,整个托斯卡纳的绘画都被乔托的学生和追随者主导,从塔代奥·加迪、贝尔纳多·达迪到锡耶纳的洛伦泽蒂兄弟,但没有一个人真正理解他的全部创新[10]。乔托打开的那扇门没有关上,可要等到 15 世纪,佛罗伦萨才有人真正接着往里走。

乔托《三王来朝》
乔托《三王来朝》,可能约 1320 年,木板蛋彩,金底,45.1 × 43.8 厘米,大都会艺术博物馆,11.126.1。大都会博物馆说,它属于一组七幅基督生平故事;从略低处仰视的马厩和柱子般结实的人物是典型的乔托;跪着的国王急切地把圣婴抱起来,玛利亚神情担心,圣经故事被翻译成了深切的人间情感[28]。
佛罗伦萨乔托钟楼
佛罗伦萨大教堂钟楼(“乔托钟楼”)。大英百科全书说,1334 年 4 月 12 日,乔托被任命为佛罗伦萨大教堂工程的总负责人和城市建筑师,这是对他画家声望的致敬,而不是因为他懂建筑;同年 7 月 19 日钟楼动工[10]。照片:Thermos,CC BY-SA 2.5。
西蒙内·马丁尼《圣安德烈》
西蒙内·马丁尼《圣安德烈》,约 1326 年,木板蛋彩,金底,57.2 × 37.8 厘米,大都会艺术博物馆,41.100.23。属于一件五联的便携祭坛画,可能由锡耶纳城市政府订制;矩形画框是原装的[6]。
彼得罗·洛伦泽蒂《钉十字架》
彼得罗·洛伦泽蒂《钉十字架》,1340 年代,木板蛋彩和金箔,41.9 × 31.8 厘米,大都会艺术博物馆,2002.436。大都会博物馆说,长矛刺进基督肋旁、士兵打断两个盗贼的腿、圣母晕倒在同伴怀里,这些细节都在激起观者的情感[29]。
贝尔纳多·达迪《圣母升天》
贝尔纳多·达迪《圣母升天》,1337–1338 年,木板蛋彩,金底,大都会艺术博物馆,1975.1.58。达迪可能在乔托的作坊受过训练,把乔托的宏伟和一种精致的抒情结合起来;这幅画可能是普拉托大教堂一件祭坛画的上半部[30]。

对照同一时期的中国

乔托在帕多瓦画礼拜堂的时候,中国在蒙古人建立的元朝治下(1271–1368)[31]。大都会博物馆说,蒙古统治者大体上不重用汉族文人,进入官场的往往只得到小官职;南方文人受到有意的歧视,很多人退出公共生活,转向个人的修养和艺术[31]。

赵孟頫在元朝做过官。大都会博物馆收藏的《调良图》画于 1296 年初,就在他从官场退下来后不久;画里牵马的人可能就是他自己,“伯乐相马”的题材暗喻朝廷应当善用读书人[32]。

赵孟頫《双松平远图》
赵孟頫《双松平远图》,约 1310 年,手卷,纸本水墨,26.8 × 107.5 厘米,大都会艺术博物馆,1973.120.5[33]。右边两棵松树,左边远远的几道山。画家在远山上题了一段长长的字。

大都会博物馆对这幅画的评价是:这个简淡而难解的场景,代表了中国绘画的一次“革命性转向”;赵孟頫拒绝追求逼真的再现,而是靠富于表现力的笔线赋予图像个人的意义;松树在中国艺术里是长存的象征,他也许在暗指自己在蒙古统治下的政治生存,以及汉文化在异族统治下的延续[33]。

意大利,约 1305乔托把画面变成一个可以走进去的空间,人物有体积、有重量,看画的人像在目睹一场真实发生的事。画家的追求是“更像”。
中国,约 1310赵孟頫从宋代那种可游可居的完整山水(第 8 章)退开,只留几棵树、几道线,让笔墨本身说话。画家的追求是“不必像”。

同一个十年,东西方的两位大画家朝着几乎相反的方向走。一个从符号走向现实,一个从现实走向笔墨。第 17 章会详细讲赵孟頫和“元四家”,那时可以回头对照这一章。

承上启下这一章留下了什么

  • 重量与空间。乔托让人物坐在、站在、躺在一个看得出深浅的空间里。这个“舞台”是后来文艺复兴透视的起点。
  • 人的情感。哭泣的天使、相吻的老夫妻、对视的基督与犹大:宗教故事变成了人的故事。
  • 两条路。佛罗伦萨走向体积和写实;锡耶纳保留金底,走向优雅的线条和色彩,后来汇入“国际哥特式”。
  • 新的主顾。富商、平信徒团体、城市政府开始订画,甚至把自己画进画里,或者用壁画讲“好政府”。
  • 风景回来了。洛伦泽蒂的锡耶纳乡村,是古代以后欧洲最早的城市与乡村全景之一。

下一章,我们离开意大利,去 15 世纪的尼德兰。扬·凡·艾克用油画颜料画出了另一种“真实”:一颗珍珠的反光,一条狗的毛,一面凸镜里整个房间的倒影。

练一练自测

  1. 把契马布埃的《圣三一圣母》和乔托的《奥尼桑蒂圣母》放在一起,你能说出至少两处不同吗?
    参考答案契马布埃的圣母衣服上布满金线,人物像浮在宝座前,天使一个叠一个;乔托减少了衣服上的装饰,用光影塑造身体,圣母的膝盖撑起斗篷,坐得有分量;后排圣徒被光环和柱子挡住,暗示一个实在的空间。
  2. 斯克罗韦尼礼拜堂的官方网站把乔托的“革命”归结为哪两点?各举一个例子。
    参考答案一是空间的表现(透视和三维效果);二是对人的身体和情感的表现,例如《金门相会》里约阿希姆和安娜的一吻、《屠杀无辜婴儿》里母亲们的绝望。
  3. 在《哀悼基督》里,乔托用了哪些手段把观众的目光引向左下角?
    参考答案斜下来的岩石山脊、俯身弯腰的人物、向下俯冲的天使,都指向左下角圣母和基督的头;前景背对观众的人物也把我们“放”进了这个圈子。
  4. 西蒙内·马丁尼的《天使报喜》为什么被大英百科全书说成“刻意不真实”?它的美在哪里?
    参考答案它几乎不交代空间,只有金底;它的美在于优雅的曲线、珍贵的材料和细节,例如凸起的金字“万福,满被圣宠者”,以及受惊后退、用斗篷裹住自己的圣母。
  5. 洛伦泽蒂的《好政府与坏政府》为什么画在锡耶纳市政厅?它在绘画史上有什么特别?
    参考答案它由九人政府委托,画在执政者开会的房间里,用来启发和提醒执政者;它是世俗题材,被认为是古代以后第一次描绘城市,也画出了锡耶纳真实的乡村风景。

出处参考来源

  1. UNESCO World Heritage Centre. Historic Centre of Siena.
  2. Gallerie degli Uffizi. Duccio di Buoninsegna, Virgin and Child enthroned, surrounded by angels (Rucellai Madonna).
  3. Comune di Padova, Padovacultura. Scrovegni Chapel.
  4. Keith Christiansen. Sienese Painting. Heilbrunn Timeline of Art History, The Metropolitan Museum of Art, 2004.
  5. Regione Toscana, Visit Tuscany(托斯卡纳大区官方旅游网站). Allegoria ed Effetti del Buono e del Cattivo Governo di Ambrogio Lorenzetti.
  6. The Metropolitan Museum of Art. Simone Martini, Saint Andrew, 41.100.23.
  7. Jennifer Meagher. Italian Painting of the Later Middle Ages. Heilbrunn Timeline of Art History, The Metropolitan Museum of Art, 2010.
  8. Encyclopaedia Britannica. Cimabue.
  9. Encyclopaedia Britannica(Peter J. Murray). Giotto(第 1 页:生平与阿西西问题).
  10. Encyclopaedia Britannica. Giotto: Santa Croce frescoes(含晚年、钟楼与身后影响).
  11. UNESCO World Heritage Centre. Padua’s fourteenth-century fresco cycles(2021 年列入).
  12. The National Gallery, London. Glossary: Fresco.
  13. The National Gallery, London. Glossary: Tempera.
  14. Gallerie degli Uffizi(Daniela Parenti). Giotto, Virgin and Child enthroned, surrounded by angels and saints (Ognissanti Maestà).
  15. Gallerie degli Uffizi. Cimabue, Virgin and Child Enthroned, and Prophets (Santa Trinita Maestà).
  16. Encyclopaedia Britannica. Duccio.
  17. UNESCO World Heritage Centre. Assisi, the Basilica of San Francesco and Other Franciscan Sites.
  18. Encyclopaedia Britannica. Giotto: Roman period(含帕多瓦竞技场礼拜堂).
  19. Cappella degli Scrovegni(礼拜堂官方网站). The Scrovegni Chapel.
  20. Cappella degli Scrovegni(礼拜堂官方网站,意大利文首页). Cappella degli Scrovegni: prenotazioni e orari.
  21. Opera della Metropolitana di Siena. Museo dell’Opera.
  22. The National Gallery, London. Duccio, The Healing of the Man born Blind, NG1140.
  23. The Metropolitan Museum of Art. Duccio di Buoninsegna, Madonna and Child, 2004.442.
  24. Gallerie degli Uffizi. Simone Martini and Lippo Memmi, Annunciation with St. Margaret and St. Ansanus.
  25. Encyclopaedia Britannica. Simone Martini.
  26. Encyclopaedia Britannica. Ambrogio Lorenzetti.
  27. Encyclopaedia Britannica. Black Death.
  28. The Metropolitan Museum of Art. Giotto di Bondone, The Adoration of the Magi, 11.126.1.
  29. The Metropolitan Museum of Art. Pietro Lorenzetti, The Crucifixion, 2002.436.
  30. The Metropolitan Museum of Art. Bernardo Daddi, The Assumption of the Virgin, 1975.1.58.
  31. The Metropolitan Museum of Art, Department of Asian Art. Yuan Dynasty (1271–1368). Heilbrunn Timeline of Art History.
  32. The Metropolitan Museum of Art. Zhao Mengfu, Grooms and Horses, 1988.135.
  33. The Metropolitan Museum of Art. Zhao Mengfu, Twin Pines, Level Distance, 1973.120.5.

图片出处:大都会艺术博物馆开放获取(公有领域):杜乔《圣母子》、乔托《三王来朝》、西蒙内·马丁尼《圣安德烈》、彼得罗·洛伦泽蒂《钉十字架》、贝尔纳多·达迪《圣母升天》、赵孟頫《双松平远图》。经 Wikimedia Commons 获取(公有领域):乔托《哀悼基督》(Gennadii Saus i Segura 扫描)、《犹大之吻》、《金门相会》、《约阿希姆在牧羊人中间》、《嫉妒》、《最后的审判》及恩里科局部、《奥尼桑蒂圣母》;契马布埃《圣三一圣母》、杜乔《鲁切拉伊圣母》、洛伦泽蒂《好政府的寓言》《好政府在城市和乡村的效果》、西蒙内·马丁尼《宝座上的圣母》(Google Art Project);西蒙内·马丁尼《天使报喜》(Gleb Simonov,CC0);杜乔《宝座上的圣母》正面(Zairon,CC0);杜乔《治愈生来瞎眼的人》、阿西西《向鸟布道》及组画第 1–3 幅(Web Gallery of Art)。经 Wikimedia Commons 获取(自由授权):斯克罗韦尼礼拜堂内部朝向祭坛(Derbrauni,CC BY-SA 4.0);礼拜堂拱顶、朝向入口的内景、《逃亡埃及》、《屠杀无辜婴儿》、杜乔《宝座上的圣母》背面、洛伦泽蒂《坏政府的寓言》(José Luiz,CC BY-SA 4.0);契马布埃阿雷佐《十字架》(MiguelHermoso,CC BY-SA 4.0);佛罗伦萨钟楼(Thermos,CC BY-SA 2.5)。局部、条幅由本课从原图裁切、缩放、拼接。

☰ 艺术史 · 目录