日本绘卷：平安到镰仓

《源氏物语绘卷》：看不见表情的脸

第一眼

一间屋子，几个女人。右边一位年轻女子低着头，长发披在华丽的衣服上；中间偏左，另一位女子手里拿着一页写满字的纸。中间挂着一道垂着长带子的布帘，把画面分成两半。没有人在动，也看不出谁在笑或哭。

这一段的情节，一般的解读是：女主角浮舟寄住在姐姐家，心神不宁，人们给她看画册解闷，侍女右近在一旁朗读配画的文字。一个人看画，一个人读字，这正是平安贵族享受绘卷的方式。画里画的，就是我们现在做的事。

为什么这样画

德川美术馆的解说是：这套绘卷用大和绘特有的“作绘”画法，以“引目钩鼻”画脸，以“吹拔屋台”画屋，把物语的抒情和人物内心的波动表现了出来[5]。看得出来，画家并不想画某一个具体的人长什么样。平安贵族的美学讲究含蓄，不把情绪写在脸上。一张没有表情的脸，反而让读过原著的观者把自己知道的心事投进去。

它的颜色原来非常浓艳。今天看到的斑驳，是九百年的剥落。五岛美术馆说，在颜料剥落最严重的《铃虫》（一）里，能看见下面的墨线底稿，甚至还有画师写给自己的小字，标明“席子”“庭院”“铃虫”该画在哪里[10]。

《柏木》这一幅，看左边：几位女子挤在角落里，衣服的层层衣领像彩色的纸片叠在一起；中间几帐垂下的长带子，把视线引向帘后。所有的情绪都藏在布帘、衣服和身体的姿态后面。

为什么好

德川美术馆认为它是“现存最古老、也是最高峰的”源氏绘卷[5]。它好在克制。画家用最少的表情、最多的布料和建筑，把一个敏感、压抑、处处讲究分寸的宫廷世界整个装进了画里。和北宋山水画中“画山的精神”（第 8 章）一样，它画的也不只是眼睛看到的东西。

可惜，现存的只是一小部分。德川美术馆推测，原来《源氏物语》54 帖应该都画过；现在德川本和五岛本合起来只有 13 帖，算上散落各家的残片也只有 20 帖，大部分已经失传[5]。五岛美术馆的估计是，原来大约十卷（另一说二十卷），现存约四分之一[10]。

《鸟兽人物戏画》：只用墨线的笑声

第一眼

没有颜色，没有文字，只有墨线。一群兔子、青蛙、猴子，像人一样站着走路，游泳、射箭、摔跤、赛跑、开法会。高山寺对甲卷开头的描述是：兔子、猴子和鹿在溪谷里玩水[14]。从右边一路看过去，你会发现这些动物没有一个是静止的。

为什么这样画

它为什么画？没人知道。画上没有词书，所以连具体讲的是什么场面都说不清[15]。高山寺推测，它属于天台宗僧人“をこ絵”（即兴戏画）的传统[14]。拿兔子、猴子来演人间的游戏和法会，带着一点调侃，但调侃的到底是谁，学界有不同说法。

为什么只用墨线？墨线画快。看那只被摔倒的兔子，腿在空中乱蹬，耳朵甩向一边，几笔就画完了。上色会让画面变“稳”，墨线则保留了动作的速度。这和第 9 章梁楷的“减笔”有相通之处：省掉的越多，动势越强。

为什么好

京都国立博物馆说，它是绘卷中最为人熟悉的一件，被看作“漫画”的源头之一而闻名世界[16]。动物的比例、骨骼都准确，却又完全是人的动作；画家显然仔细观察过兔子和青蛙，又仔细观察过人。

《伴大纳言绘卷》：一场大火和一场童年打架

故事

贞观八年（866）闰三月十日夜里，平安宫朝堂院的正门应天门被烧。起初，左大臣源信被怀疑放火；后来有人告发，嫌疑转到大纳言伴善男父子身上，最终他们被定为纵火犯，流放远方[17]。三百年后，宫廷画师把这件旧案画成了绘卷。学习院大学的介绍提到，不论真凶是谁，学界多认为太政大臣藤原良房巧妙地利用了这场火，排除了政敌[17]。

三卷的内容大致是：上卷，应天门起火，藤原良房到清凉殿进言要求查明真相；中卷，源信向天申诉自己无罪，一场孩子打架意外揭开了真相；下卷，目击者被召来审问，伴大纳言被押送流放[17]。上卷的词书已经损坏丢失[17]。

该看哪里：中卷的孩子打架

案子是怎么破的？中卷讲：一个舍人的孩子和伴大纳言家出纳（管家）的孩子打了起来，出纳仗势欺人，舍人一怒之下把自己那天夜里看到的事说了出去[17]。画家把这一段画成了日本美术史上最有名的“异时同图”[11]。

为什么这样画

手卷是一段一段往左展开的，读者的眼睛本来就在“移动”。画家利用这一点，让同一个人在同一片空地上出现好几次，读者自然会把它们读成连续的动作。JAANUS 的说法是，这种方法生动地暗示了一个画面之内时间的流逝，在绘卷中常用于表现动作性的叙事[11]。今天的连环画和动画，用的是同一个道理。

对比这两幅。左边的大臣，衣服是一大块黑，脸只占一小块，可他微微低头、侧身的姿态里，有一种小心翼翼。右边的女眷们伏在地上，有人用袖子遮脸，有人仰头张嘴，哭得毫无顾忌。和《源氏物语绘卷》相比，这里的人物表情是外露的。学习院大学的介绍说，这件作品与《信贵山缘起绘卷》《源氏物语绘卷》一起，被认为代表了平安时代大和绘的主流[17]。同一个宫廷画坊，既能画最含蓄的脸，也能画最激动的脸。

《信贵山缘起绘卷》：会飞的米仓

“缘起”是寺院讲述自己来历和灵验的故事。奈良国立博物馆介绍，这套绘卷讲的是信贵山中兴开山的僧人命莲的奇迹，三卷的故事都来自信贵山本尊毘沙门天王的灵验，保存了早期寺社缘起绘卷的面貌[18]。

第一卷：飞起来的米仓

故事是这样的：命莲用法力把托钵的钵飞到山崎一个富户家里化缘；富户把钵锁进了米仓，结果钵连同整座米仓一起飞上天空，一直飞到信贵山。富户追到山上，命莲答应只还米；钵上载着一包包米俵，一个接一个排成一串飞回富户家的院子里[18]。

看上面这一段：画面左上方，米仓已经飘在空中，地面倾斜，屋外的人们抬头、伸手、张嘴，有人跌倒，有人往外冲。画家没有画仓库怎么离地，只画了每个人的反应。惊慌通过一群人传递出来，比直接画奇迹更有说服力。

第二卷：从山上飞来的童子

延喜年间的天皇（醍醐天皇）病重，朝廷派使者到信贵山请命莲祈祷。命莲留在山中作法，派出一位护法童子，转动金轮飞到天皇身边，天皇的病就好了[18]。奈良国立博物馆指出，这个情节反映了《杂譬喻经》中毘沙门天王的使者飞行夜叉举金轮延长国王寿命的故事[18]。

看童子身后那一道长长的线条：几十根平行的淡墨线，从山顶一直拖到画面另一头。这是“速度线”。在没有任何现代漫画的 12 世纪，画家已经知道怎样画出“很快”。

为什么好

奈良国立博物馆说，它用跃动的线描把人物画得生动传神，又不断大幅度变换视点，连续展开场面，看起来“如同看动画一般”；画中大量使用金、银、群青等昂贵颜料，很可能有京城的有力人物参与制作[18]。文化厅的文章则把它的魅力概括为三点：命莲不可思议的故事，在绘卷形式中展开的巧妙场面布局，人物生动的感情描写[13]。

和《源氏物语绘卷》那种一段词书、一幅画的节奏不同，这里的画一画就是好几米，中间不停顿。镜头拉远看山野，推近看人群，再拉到天上看飞仓。这是真正属于“手卷”的叙事方式。

《平治物语绘卷》：武士登场

平治元年（1159）年底，源氏和平氏两大武士集团发生冲突。大都会艺术博物馆说，这场冲突导致贵族掌控朝政的局面崩溃，此后由一个又一个武士家族实行专制统治[20]。这一卷画的是三条殿遭到夜袭、宫殿起火的一幕。

该看哪里

看火。橘红色的火舌一卷一卷向上翻腾，里面夹着墨色的浓烟，火边是乱成一团的骑兵、倒地的人和四散的马。和《伴大纳言绘卷》里应天门的火相比，这里的火更大、更密，人也换成了全副铠甲的武士。

再看马。几十匹马，黑的、白的、栗色的，朝各个方向扭着身子奔跑。武士的铠甲一片片画得很细，连箭羽、弓弦、刀鞘都交代清楚。大都会博物馆说，镰仓时代的武士阶层喜欢直率、有力的表现，这开启了一个写实的时代[7]。

另一卷《六波罗行幸卷》藏在东京国立博物馆。被叛军软禁的二条天皇设法逃往平清盛在六波罗的宅邸。东京国立博物馆说，第一段画的是武士们掀起天皇和皇后所乘牛车的帘子检查车内[21]。看上图：牛车被一群武士团团围住，有人持弓、有人按刀，一个武士正弯腰往车里看。车里坐的正是化装出逃的天皇，紧张感全在这一弯腰里。

东京国立博物馆的评价是：画中利用人群的大小与疏密、富于动感的群像、利落的线描和优美的色彩，画出了动乱中紧迫的状况[21]。据记载，15 世纪中叶比叡山延历寺藏有“保元绘”十五卷和一批“平治绘”，现存的同类作品可能就是它们的残卷[21]。

为什么这样画

主角变了。平安的绘卷画贵族的恋爱和寺院的奇迹；到了镰仓，新的掌权者是武士，他们想看自己的战争。画中的事件发生在一百多年以前，画家却把它画得像昨天才发生的一样。

佛画：从白象上的菩萨到越过山头的阿弥陀

来迎：阿弥陀佛来接你

平安后期，净土信仰流行：人临终时，只要一心念佛，阿弥陀佛就会带着众菩萨从西方极乐世界乘云来迎接。描绘这一刻的画叫“来迎图”。

左图是另一种来迎：阿弥陀佛带着菩萨，从群山之间现身。京都国立博物馆说，“山越阿弥陀”是日本特有的主题，源于把佛和满月的形象重叠起来的观想；原型多画正面，这一幅则从斜侧角度画佛从山间现身[24]。这幅画的佛胸前和右掌处画绢缺失，推测它曾挂在临终者枕边，缺失的地方原来系着结缘用的五色丝线[24]。一幅画，是陪人走完最后一刻的。

右图把来迎和“还归”画在一起：下面是阿弥陀众接走往生者，上面是带着他的灵魂返回西方。大都会博物馆说，这幅画描绘阿弥陀迎接武士熊谷直实的灵魂，依据的是净土宗开祖法然记录的一个梦；熊谷直实在源平合战中被迫杀死少年平敦盛，之后出家[25]。一个杀过人的武士，也在等待被接引。这是镰仓时代特有的画面。

六道：另一面的恐惧

有往生极乐的愿望，就有对堕落的恐惧。东京国立博物馆说，平安末期盛行六道思想：生前造了罪业的人，死后会在地狱、饿鬼等六道中轮回受苦；而《饿鬼草纸》《地狱草纸》等画卷，有力的说法是后白河法皇下令制作、收藏于莲华王院（三十三间堂）宝库的那批“六道绘”[26][27]。

收藏这些地狱画的，就是订制《伴大纳言绘卷》的后白河院的宫廷。同一批人，一边看宫廷故事和街头热闹，一边看地狱和饿鬼。绘卷不只是娱乐，也是信仰。

《一遍圣绘》：宋画的影子

一遍是时宗的开山祖师，一生游行各地，劝人念佛。卷七画的是他 1284 年在京都四条道场、市屋道场等处念佛传教、分发念佛札的场景[28]。看中间：一座建筑里里外外挤满了人，周围是牛车、马、桥和红色的鸟居，整条街都来了。

为什么要放在这一章的结尾

东京国立博物馆指出，这部绘卷画在绢上，在绘卷中极为罕见；它以大和绘的传统手法为主调，但山水构图和树木、岩石的画法上可以看到宋画的影响[28]。人物画得很小，重点放在寺院和山水上，有“名所绘”的性质[28]。

注意那些平远的水面、层层退远的田野和淡淡的远山。这是第 8、9 章宋代山水带来的空间感，被放进了一部日本高僧的传记里。上一章说过，牧溪在中国几乎被遗忘，在日本却被尊为水墨画的典范[29]。日本绘画的下一个时代，水墨画的时代，就要开始了。