看画 · 一部东西方绘画史第二部分 · 信仰与山水 ／ 第 7 章
第 7 章
人物画的黄金时代
从东晋的顾恺之到五代的《韩熙载夜宴图》，六百多年里，中国画家把一根线条练到了极致：它能画出衣袖里的风，能画出一个人的心事，能让一匹马在纸上嘶鸣。这一章看人，看他们怎样被画出来。
约公元 350 年 — 975 年 ｜ 东晋 · 南北朝 · 隋 · 唐 · 五代
传宋徽宗摹张萱《捣练图》局部，波士顿美术馆。几位宫中女子拉直一匹刚织好的白绢，用炭火熨斗熨平；一个小女孩钻到绢下偷看。
时代速写从乱世到盛唐
汉朝灭亡后，中国经历了三百多年的分裂。北方是一个接一个的少数民族政权，南方是东晋和宋、齐、梁、陈四个朝代[1]。政治动荡，文化却异常活跃：佛教从印度和中亚传入，迅速传遍全国，敦煌、云冈、龙门的石窟一座座开凿出来；南方的士族文人谈玄论道，书法和绘画成为他们展现才华和品格的方式。上一章提到的谢赫“六法”，就出现在这个时代。
581 年，隋朝重新统一中国，618 年唐朝建立。唐代的长安是当时世界上最大的城市之一，丝绸之路把波斯、中亚、印度、东罗马的商人、使节和僧侣带到这里。唐代宫廷里有大批专职画家，皇帝和贵族热衷于收藏书画。绘画的主角是人：帝王、功臣、仕女、佛道人物，还有骏马和牛。
唐代画论家张彦远在《历代名画记》里写道：“画者，成教化，助人伦，穷神变，测幽微，与六籍同功，四时并运者也。”[2] 意思是：绘画可以教化百姓、维护人伦，探究神妙的变化和细微的道理，功用和儒家的六经一样。在这个时代，画不只是好看的东西，它有严肃的道德和政治使命。
907 年唐朝灭亡，中国又进入了五十多年的五代十国时期[1]。南方的南唐宫廷保持着精致的文化生活，本章最后一幅画就出自那里。
时间轴按真实比例绘制。同一时期，拉文纳的工匠在拼贴镶嵌画（第 5 章），爱尔兰的修士在抄写凯尔经（第 6 章）。
规则人物画的规则
以形写神
东晋画家顾恺之留下了中国画论里最有名的一句话。他画人常常几年不点眼睛，有人问为什么，他说：“四体妍蚩，本无关于妙处；传神写照，正在阿堵中。”[3] 身体画得美或丑，和画的精妙之处关系不大；要传达一个人的神采，关键就在“这个”里面。“阿堵”是六朝人的口语，意思是“这个”，指的是眼珠。
故宫博物院的介绍还提到，顾恺之提出了“迁想妙得”“以形写神”等论点[3]。“以形写神”的意思是：通过外形去表现内在的精神。这成为此后一千多年中国人物画的核心追求：像不像只是手段，传神才是目的。
线描的种类
中国人物画的骨架是墨线。后人根据线条的形态，总结出许多“描法”。这一章会遇到其中几种最重要的：
| 描法 | 样子 | 代表 |
|---|
| 高古游丝描 | 细而匀，绵长不断，像春蚕吐丝 | 顾恺之 |
| 铁线描 | 粗细均匀，挺拔有力，像铁丝 | 阎立本、唐代仕女画 |
| “吴带当风” | 粗细变化、起伏飘动，衣带好像被风吹起 | 吴道子 |
先说清楚你看到的，大多是摹本
在开始看画之前，必须先说一个重要的事实：这一章的大部分作品，都不是原作，而是后人的摹本，多数出自宋代。唐以前的绢和纸非常脆弱，经过一千多年的战乱、火灾和磨损，原作几乎都已消失。
在中国的传统里，摹本的地位和西方很不一样。谢赫“六法”的最后一条就是“传移模写”（序章讲过）：临摹前人的作品，是学习、也是传承。宋代宫廷组织画家精心临摹前代名作，宋徽宗本人据说也参与其中。一件好的宋摹本，忠实地保留了原作的构图、人物和线条风格。所以，当我们说“阎立本的《步辇图》”“张萱的《捣练图》”时，常常指的是“传为阎立本”“传宋人摹张萱”。每幅画的展签上，我都会写明博物馆的判断。
顾恺之《洛神赋图》：一首诗变成一卷画
Gu Kaizhi (attributed), Nymph of the Luo River
- 作者
- 原本相传为顾恺之（约 345–406）作；故宫博物院藏本无作者款印，学界一般认为是宋摹本，“但画风仍存六朝遗韵”
- 材质
- 绢本设色
- 尺寸
- 纵 27.1 厘米，横 572.8 厘米
- 收藏
- 故宫博物院[4]；另有宋摹本藏辽宁省博物馆和美国弗利尔美术馆[5]
← 左右滑动看全卷。手卷要从右往左展开阅读。
故事
三国时的诗人曹植写过一篇《洛神赋》：他在洛水边遇见了美丽的洛水女神，两人互相爱慕，却因“人神殊途”而不得不分离。这卷画把整篇赋从头到尾画了出来，就像一部连环画：曹植在岸边看见洛神，洛神在水面上飘然而来，两人赠物定情，神兽护送洛神的云车远去，曹植坐船追寻，最后怅然离开。
该看哪里
同一个人出现了很多次。曹植和洛神在画卷中反复出现，随着故事推进，他们在不同的地方、做着不同的事。这是中国手卷特有的叙事方式：时间在空间中展开，你的眼睛从右往左走，故事就从开头走到结尾。
山和树很小。注意画中的山和树，比人还小，像舞台布景。这是早期中国绘画的特点：山水只是人物的陪衬，还没有发展成独立的画科。几百年后，比例会彻底颠倒过来（第 8 章）。
《洛神赋图》局部（宋摹本）。曹植坐在岸边，侍从们围在身后，远处洛神在水面上回首。树木画得像一把把小扇子，排列整齐。
另一个版本的片段：辽宁省博物馆藏宋摹本。同一个故事、同一种构图，几个摹本之间又各有差异。
传顾恺之《女史箴图》“冯媛挡熊”段，大英博物馆，馆方定为 5–7 世纪，是一件 4 世纪原作的早期摹本[6]。序章里已经看过这一段，注意那种细而绵长的“高古游丝描”。
敦煌：中原与西域相遇
第 5 章我们已经走进过敦煌。这里再看两个洞窟，看佛教艺术如何一步步变成“中国式”的。
- 洞窟
- 莫高窟第 285 窟，西魏
- 年代
- 北壁有大统四年、五年（538、539 年）的发愿文题记，是莫高窟最早有纪年的洞窟[7]
第 285 窟“五百强盗成佛因缘”局部。官兵骑着披甲的战马，与强盗厮杀。人物身材修长，衣带飘扬。
敦煌研究院的介绍说，第 285 窟是西域艺术风格与中原艺术风格相结合的产物，是创造新的中国式佛教艺术的一个转折点[7]。窟顶上，佛教的飞天和中国传统神话里的伏羲、女娲、雷神、朱雀画在一起。
看这幅五百强盗的故事：人物“秀骨清像”，脸瘦长，身体纤细，衣带飘动，这是南朝的审美；而浓烈的色彩和晕染，则来自西域。
第 220 窟东壁《维摩诘经变》中的帝王与群臣，初唐，有贞观十六年（642 年）题记[8]。一百年后，人物变得庄重、丰满，帝王身穿冕服、张开双臂，被群臣簇拥。这和下面要看的阎立本《历代帝王图》，风格几乎一样。
阎立本《步辇图》：一幅外交新闻画
Yan Liben, Emperor Taizong Receiving the Tibetan Envoy
- 作者
- 阎立本（？–673），唐初宫廷画家，官至宰相。画上无画家款印，北宋章伯益篆书题为“唐相阎立本笔”；故宫博物院标为唐代阎立本作，学界另有宋摹本之说
- 材质
- 绢本设色
- 尺寸
- 纵 38.5 厘米，横 129 厘米
- 收藏
- 故宫博物院[9]
故事
故宫博物院的说明是：贞观十五年（641 年）春天，吐蕃赞普松赞干布派相国禄东赞到长安，迎接文成公主入藏[9]。这幅画记录的就是唐太宗接见禄东赞的场面，像一张外交新闻照片。
1唐太宗
太宗坐在一架由宫女抬着的步辇上，六名宫女抬辇，另有三人举着扇子和华盖[9]。他比所有人都大，神情从容威严。宫女们身材娇小，正好衬托出皇帝的高大。又是等级比例。
2红衣官员
穿红袍、留胡须的是引见的典礼官，他站在最前面，面对皇帝。
3吐蕃使者
中间穿着花纹长袍、拱手而立的，是吐蕃使者禄东赞。他的衣服图案、脸型和神情，都和唐朝官员明显不同。画家抓住了异域人物的特征，又画出了他恭敬而谨慎的态度。
该看哪里：两半的对比
整幅画分成左右两半：右边是皇帝和簇拥他的宫女，人多、热闹、色彩丰富；左边是三个站立的男人，人少、安静、排成一行。中间留出一大块空白。这个空白就是两个世界之间的距离，也是礼仪的距离。
《历代帝王图》
← 左右滑动。传阎立本《历代帝王图》，绢本设色，51.3 × 531 厘米，波士顿美术馆，31.643。馆方标注为“传阎立本”，7 世纪下半叶，卷中有部分是后人补配的[10]。
局部。
十三位帝王一个接一个站着，每人身边有侍从，旁边写着名字。注意：画家对不同的帝王有不同的评价。开国明君身材魁梧、神态庄严；亡国之君则显得萎靡、懦弱。画像在这里成了历史评判。这就是“成教化，助人伦”：让后来的统治者看画自省。
吴道子：一位没有作品的“画圣”
唐代最有名的画家是吴道子（约 685–758，一说卒于 792 年）。故宫博物院的介绍说：他画的衣褶有飘举之感，人称“吴带当风”；一千多年来被尊为“画圣”，民间画工奉他为祖师[11]。据记载，他在长安和洛阳的寺庙里画了大量壁画。
可是，没有一件可靠的吴道子作品留存下来。大英百科全书指出，他的作品只通过文字描述和非常不可靠的摹本流传[12]。日本大阪市立美术馆藏有一卷传为吴道子的《送子天王图》，但一般不被认为是真迹；故宫博物院刊物上的一篇研究甚至认为，它是清代早中期根据唐本辗转临摹的作品[13]。
一个值得记住的现象中国绘画史上最伟大的名字，有不少只存在于文字里。吴道子如此，王维的山水画也是如此。我们对他们的了解，来自历代画论的描述、后人的摹本和他们在画家中留下的影响。这和第 3 章的希腊画家宙克西斯、阿佩莱斯很像：东西方的艺术史，都有一部分是“失传的艺术史”。
唐墓壁画：从地下看见唐代
唐代宫廷的卷轴画大多只有摹本，但唐代贵族墓里的壁画，却是货真价实的唐代原作。陕西乾县一带的唐代皇室陪葬墓，在 1971 年前后出土了大量壁画，现藏陕西历史博物馆。
永泰公主墓壁画（摄于墓中）。宫女高髻长裙，手捧器物。
永泰公主墓前室东壁南侧的《宫女图》，画了九位宫女。陕西历史博物馆称它是唐墓壁画中反映女性形象最完美的一幅[14]。
章怀太子墓里有两幅著名的壁画。西壁的《马球图》画了二十多名骑手，其中五人正在争球；博物馆指出，马球本源于波斯[15]。东壁的《客使图》画了三位鸿胪寺官员接待外国使节，使者被认为来自东罗马、新罗和靺鞨[16]。章怀太子在神龙二年（706 年）陪葬乾陵，景云二年（711 年）追赠太子并重开墓室[15]。
《马球图》局部。骑手俯身挥杖，马四蹄腾空。用几根流畅的线条，画出了速度和力量。
永泰公主墓壁画（摄于墓中）。一群宫女的头像，墨线勾勒，相互交错，有的回头，有的低语。
张萱《捣练图》：宫女们的一天
After Zhang Xuan, Court Ladies Preparing Newly Woven Silk
- 作者
- 原作为唐代张萱（活跃于 8 世纪）；波士顿美术馆藏本传为宋徽宗（1082–1135）所摹，北宋 12 世纪初
- 材质
- 绢本设色，用了金色
- 尺寸
- 37.7 × 466 厘米
- 收藏
- 波士顿美术馆，12.886，1912 年购入[17]
← 左右滑动。手卷从右往左看：捣练、络线缝制、熨烫。
“练”是生丝织成的绢。新织的绢又硬又黄，要经过捶捣、整理、熨烫，才变得柔软洁白。这卷画按工序分成三段，记录了宫中女子加工绢帛的过程。
1捣：手持木杵
四个女子围着一个长方形的石砧，手握长长的木杵，轮流捶打绢帛。有人挽起袖子，有人歇下来擦汗。动作有先后，节奏感很强。
2络线与缝制
中段，有人坐在地毯上理线，有人缝补，姿态安静专注。
3钻到绢下的小女孩
最后一段，几位女子拉开长绢，一人用炭火熨斗熨平。一个穿红衣的小女孩好奇地钻到绢下，仰头偷看；旁边另一个小女孩拿着扇子扇炭火，却怕热似地扭过脸去。
为什么好
注意人物的体态：脸庞圆润，体态丰腴，衣裙宽松，这是盛唐的审美。线条是匀净有力的铁线描，衣服的花纹精细到一针一线。但最动人的，是画家对日常生活的观察：劳作的节奏、休息时的神态、小孩子的顽皮。这是一幅关于劳动的画，却充满了温情和生活气息。
传张萱《虢国夫人游春图》，辽宁省博物馆藏北宋摹本。据报道约 52 × 148 厘米，画中有八骑九人[18]。杨贵妃的姐姐虢国夫人一行骑马春游。马匹膘肥体壮，步伐从容，人物衣着华丽，前后错落。画中没有背景，没有花草，只用人物和马的姿态就画出了春日出游的悠闲。
周昉：仕女画的典范
Zhou Fang (attributed), Court Ladies Wearing Flowered Headdresses
- 作品
- 传周昉《簪花仕女图》
- 材质
- 绢本设色
- 尺寸
- 46 × 180 厘米（据报道）
- 收藏
- 辽宁省博物馆[19]
← 左右滑动。
局部。
五位贵族女子、一名执扇侍女，两只小狗，一只白鹤，一株辛夷花[19]。女子们头戴高髻，髻上插着硕大的花朵，身穿透明的纱衣，悠闲地在庭院里逗狗、赏花、拈蝶。
她们的脸丰满圆润，眉毛画成短而粗的“蛾眉”，体态雍容，动作缓慢。透过薄纱，能看到衣服下面的手臂和花纹，画家用极淡的颜色和极细的线条画出了纱的透明。
这幅画常被称为唯一认定的唐代仕女画传世孤本，但它的年代一直有争论，有学者认为它出自中唐，也有人认为是五代或更晚[19]。周昉的另一幅名作《挥扇仕女图》藏于故宫博物院（传周昉绘，33.7 × 204.8 厘米，画了十三位女子）；故宫的介绍说，周昉创制了“水月观音”，被称为“周家样”[20]。
牛与马：唐代的动物画
- 作品
- 韩滉（723–787）《五牛图》
- 材质
- 纸本设色，纸质为麻料
- 尺寸
- 纵 20.8 厘米，横 139.8 厘米
- 收藏
- 故宫博物院[21]
← 左右滑动。五头牛从右往左排开。
五头牛，姿态各不相同：一头低头吃草，一头昂首前行，一头回头张望，一头正面直视，一头在树下蹭痒。它们的颜色、花纹、体型、神情各不一样，像是五个不同性格的人。其中一头牛正面朝向观者，这个角度尤其难画，画家把牛头的前缩处理得非常准确。
故宫博物院说，《五牛图》是目前所见最早作于纸上的绘画，也是极少数可靠的唐代纸绢真迹之一[21]。它还有一段坎坷的经历：八国联军侵华时流出清宫，20 世纪 50 年代经周恩来总理特批从香港购回，回到故宫时伤痕累累，1977 年经专家重新揭裱、补笔、全色[22]。
韩幹《照夜白》，约 750 年，纸本水墨，画心 30.8 × 34 厘米，大都会艺术博物馆，1977.78[23]。
这是唐玄宗的爱马“照夜白”的肖像。一匹白马被拴在木桩上，昂首嘶鸣，四蹄腾踏，鬃毛竖起，眼睛圆瞪，充满了被束缚的野性。马的身体只用淡墨勾勒，几乎没有上色，却显得肌肉饱满、体积充实。
大都会博物馆指出，这幅画只有一尺见方，但因为历代收藏者不断添加题跋和印章，整个手卷的装裱长度已经超过 11 米；画上还有南唐后主李煜的题字[23]。看看画上密密麻麻的红色印章，每一枚都是一位主人留下的“签名”。序章讲过，中国古画上的题跋和印章就是它的“履历”，这幅画是最好的例子。
《韩熙载夜宴图》：一份秘密报告
After Gu Hongzhong, The Night Revels of Han Xizai
- 作者
- 五代南唐顾闳中原作；故宫博物院藏本为宋摹本，约摹于南宋孝宗至宁宗朝（1163–1224 年）
- 材质
- 绢本设色
- 尺寸
- 纵 28.7 厘米，横 335.5 厘米
- 收藏
- 故宫博物院[24]
← 左右滑动。全卷用屏风隔成五段，从右往左依次是：听乐、观舞、暂歇、清吹、散宴[24]。
故事
韩熙载是南唐的大臣，从北方投奔而来，才华出众。故宫博物院引《宣和画谱》的记载：南唐后主李煜听说韩熙载生活荒纵，就命顾闳中夜里到他家里偷偷观察，“目识心记”，回来画成这幅画献上[24]。另一种说法是，画是故意送给韩熙载看，让他自己感到羞愧的[24]。不管哪种说法，它都是一份用画写成的“报告”。
第一段“听乐”。一位女子在弹琵琶，宾客们或坐或站，都转头看着她。韩熙载戴着高高的帽子，坐在床榻上。
局部。穿红袍的年轻宾客坐在椅上，身后站着戴幞头的官员和一位僧人，听着乐声。
局部：屏风后的人物。
该看哪里
韩熙载出现了好几次。和《洛神赋图》一样，主人公在不同的段落里反复出现：听乐时坐在榻上，观舞时亲自击鼓，休息时洗手，清吹时敞开衣襟、盘腿而坐，散宴时站立送客。他个子高大，留着长须，戴着高帽，很容易认出来。
他从不笑。整卷画里，宾客们兴高采烈，韩熙载却始终表情沉郁、若有所思。一种常见的解读是：他明白南唐国势衰微，自己又受到猜忌，只能用放纵来自保。画家抓住了热闹背后的这份孤独。这正是顾恺之所说的“传神”。
屏风是巧妙的分隔。画中的屏风既是室内陈设，又是把画面隔成一段一段的“幕布”，让一卷连续的画同时成为几个独立的场景。
对照同一时期的西方
中国（本章）人物画有名有姓，有画论指导；关注人的神情和日常生活，《捣练图》里劳作的宫女、《五牛图》里不同性格的牛、《夜宴图》里心事重重的主人。
西欧与拜占庭（第 5、6 章）绘画几乎完全为宗教服务；人物多为正面、程式化的圣徒；画家大多无名；直到 14 世纪末的林堡兄弟，才开始细致地描绘日常生活。
在描绘“人间”这一点上，唐代绘画比同时期的欧洲早走了好几百年。但也要注意：中国人物画同样有它的规则，比如等级比例、程式化的仕女形象、为教化服务的题材。看画时，既要看到“传神”，也要看到“规矩”。
承上启下这一章留下了什么
- 以形写神。顾恺之“传神写照，正在阿堵中”，确立了中国人物画的核心追求。
- 线描的成熟。高古游丝描、铁线描、“吴带当风”，线条成为表现形体、质感和情绪的主要手段。
- 成教化，助人伦。帝王像、功臣像、历史故事画承担着道德和政治功能。
- 摹本的传统。宋人的精心临摹，让我们今天还能看到唐代以前名作的面貌。
- 日常生活。《捣练图》《簪花仕女图》《夜宴图》细致地描绘了宫廷和贵族的生活。
下一章，主角换了。五代和北宋的画家们，把目光从人转向了山。荆浩、董源、李成、范宽、郭熙，他们画出了中国艺术最伟大的成就之一：全景式的山水画。人，在画里变得越来越小。
练一练自测
- “传神写照，正在阿堵中”是什么意思？
参考答案
传达一个人的神采，关键在于眼睛（“阿堵”即“这个”，指眼珠），身体画得美丑并不是妙处所在。
- 为什么这一章的很多作品是摹本？中国传统如何看待摹本？
参考答案
唐以前的绢纸原作大多毁于时间和战乱。“传移模写”是谢赫六法之一，临摹被视为学习和传承的重要方式，好的宋摹本忠实保留了原作的面貌。
- 《步辇图》画的是什么事件？画家用什么手法表现皇帝的地位？
参考答案
贞观十五年（641 年）唐太宗接见吐蕃使者禄东赞。皇帝比其他人物大得多，被娇小的宫女簇拥，使用了等级比例。
- 《捣练图》分为哪三个工序？举出一个表现生活情趣的细节。
参考答案
捣练、络线缝制、熨烫。例如钻到绢下偷看的小女孩，或扇炭火时怕热扭头的女孩。
- 在《韩熙载夜宴图》中，主人公韩熙载的表情有什么特点？这体现了什么绘画追求？
参考答案
他在热闹的宴会中始终表情沉郁、不笑，表现出内心的孤独和忧虑。这体现了“传神”，通过外形表现人物的内心。
