麦克斯韦:电、磁、光的统一
用莱顿瓶和检流计量出来的一个数,为什么恰好等于光速?光到底是什么东西在振动?
时代速写一封写给法拉第的信
1861 年 10 月 19 日,伦敦国王学院的自然哲学教授麦克斯韦给法拉第写了一封长信。信里大部分是向老人请教实验问题,中间夹着两个数字:一个是每秒 193 088 英里,一个是每秒 193 118 英里1。
前一个数,是麦克斯韦从别人的电学和磁学实验数据里算出来的。他为电和磁设想了一种看不见的介质,算的是这种介质里横波跑得多快。后一个数,是法国人斐索在巴黎用旋转齿轮实测的光速,第 16 章讲过那个实验。两个数相差不到万分之二。麦克斯韦在信里说,这些公式是他“在乡下”推出来的,那时他手边还没有韦伯测出的那个数字;回到城里一查,结果就是这样。他的结论只有一句:发光的介质和电磁的介质是同一个1。
这封信是物理学史上的一次会师。从第 13 章起,光学自己走了两千年:小孔、透镜、望远镜、干涉、偏振,到 1821 年菲涅耳断定光是横波。从第 20 章起,电和磁也自己走着:磁石、电池、电流的磁效应、法拉第的电磁感应。两条线的人很少看对方的书。这一章要讲它们怎样在一个三十岁的苏格兰人手里合到一起,又怎样被一个德国人用火花证实,最后被一个意大利青年送过了大西洋。
- 1855麦克斯韦在剑桥哲学学会宣读《论法拉第力线》2。
- 1856德国的韦伯和科尔劳施测出电学里的一个比值,它的单位是速度,数值约每秒 31 万公里3。
- 1861—1862《论物理力线》分四部分发表,提出旋涡和“惰轮”模型,算出横波速度与光速几乎相同4,5。
- 186412 月 8 日,《电磁场的动力学理论》在皇家学会宣读,次年刊出6。
- 1873《电磁通论》两卷出版7。
- 1879麦克斯韦去世,终年 48 岁,没有看到电磁波被证实2,4。
- 1885亥维赛把麦克斯韦的方程改写成今天熟悉的四个8。
- 1888赫兹在卡尔斯鲁厄证实电磁波存在,测出它的波长,演示反射、折射和偏振9,10。
- 190112 月 12 日,马可尼在纽芬兰报告收到从英国发来的无线电信号11,12。
问题两条线各留下一个空位
光学这边:到底是什么在振动?
第 16 章结尾,波动说赢下了每一个回合。菲涅耳用横波解释了偏振,斐索和傅科在实验室里测出了光速,还证明光在水里比在空气里慢。可是波总得是“某种东西”的波。水波是水在动,声波是空气在动,光波是什么在动?物理学家把这种东西叫作“以太”,只知道它必须充满整个宇宙,必须能传横波,而且硬得出奇,因为横波的速度越快,介质就得越硬。光学自己回答不了这个问题。
电学这边:力是隔空一下子过去的吗?
第 23 章讲过法拉第的“力线”。在他看来,磁铁和电流周围的空间并不空,布满了看不见的线,力沿着这些线一段一段传过去,需要时间。欧洲大陆的主流看法正好相反:电荷之间、电流之间的力像牛顿的引力一样,隔着空间瞬间起作用,公式写出来和万有引力长得很像10。法拉第的力线没有写成公式。麦克斯韦后来回忆,法拉第和数学家都嫌对方的说法不对路7。
1846 年,法拉第在短文《关于射线振动的思考》里大胆猜了一步:光也许就是力线的横向振动。麦克斯韦后来承认,他自己的理论和这个想法“实质相同”,差别只在于 1846 年还没有任何数据能算出这种振动传得多快3。
1856一个奇怪的比值
数据在十年后出现了,来自一个看起来和光毫无关系的测量。同一份电荷可以用两种办法来“称”:一种看它静止时对别的电荷有多大推力,叫静电单位;一种让它流过导线,看它产生多强的磁效应,叫电磁单位。两种单位之间的换算比值,量纲恰好是速度。
1856 年,德国物理学家韦伯和科尔劳施把这个比值测了出来。他们先测出一只电容器充电后的电压,再让它通过检流计放电,读出放掉的电量,得到每秒约 310 740 公里3。麦克斯韦后来专门强调,这个实验里“用到光的唯一地方,是用来看清仪器”3。
一个用莱顿瓶和磁针量出来的数,和光速只差几个百分点。这是巧合,还是两件事本来就是一件事?要回答它,得先有一个能同时容纳电、磁和波的理论。
1855 — 1885麦克斯韦:从力线到方程
1831—1856格伦莱尔来的年轻人
詹姆斯·克拉克·麦克斯韦(James Clerk Maxwell)1831 年 6 月 13 日生在爱丁堡,两岁时随家搬到苏格兰西南部的格伦莱尔庄园4。14 岁那年,他写了一篇讲怎样画卵形曲线的论文,由别人代他在爱丁堡皇家学会宣读2。他先读爱丁堡大学,1850 年进剑桥,1854 年在数学荣誉学位考试里得了第二名2,4。
他涉猎的范围很宽。在阿伯丁当教授时,他研究土星环怎样才能稳定,论文得了剑桥的亚当斯奖;到了伦敦,他在皇家研究院用红、绿、蓝三张滤色片演示了一张彩色照片,拍的是一条格子呢缎带;同一时期,他推出了气体分子的速度分布,第 11 章会讲4,13。电磁学只是他同时做的几件事之一。
1855先读法拉第
麦克斯韦在《电磁通论》的序言里回忆,他开始研究电学之前给自己定了一条规矩:先把法拉第的《电学实验研究》读完,再去读这方面的数学著作。他知道法拉第和数学家彼此都嫌对方的说法不对路,可他相信双方都没有错7。
第一次尝试是 1855 年的《论法拉第力线》。他把力线比作一种不可压缩的流体在细管里流动,管子细的地方流得快,就像力线密的地方力强2,5。这只是一个类比,可它让法拉第的图像第一次有了数学形式。
1861—1862旋涡、惰轮和位移电流
六年后,他在《哲学杂志》上分四期发表《论物理力线》,走得远得多4,5。这一次他想要一台能真正“转起来”的机械。他设想空间里塞满了极小的“分子旋涡”,沿磁力线方向排列,磁场越强,转得越快5。
麻烦马上来了。相邻的两个旋涡如果朝同一方向转,贴在一起的那两个面就是反着走的,他说很难想象一部分介质怎么能和贴着它的另一部分反向运动。他从机械里借来了答案:两个齿轮要朝同一方向转,就在中间加一个“惰轮”(idle wheel)。于是他让每两个旋涡之间夹一层小粒子,粒子朝反方向自转,把相邻旋涡的转动传过去5。
这些小粒子在模型里“扮演电的角色”:它们整体平移,就是电流;它们的转动,把旋涡的运动从场的一处传到另一处5。麦克斯韦对这套齿轮并不当真。他写道,这种完全靠滚动咬合的连接“可能显得有些别扭”,他并不认为自然界真是这样,只是因为它在机械上想得通、算得动;理解它“临时性”的读者,会发现它帮忙多于添乱5。
1862 年 1 月发表的第三部分里,他让旋涡带上弹性。在绝缘体里,小粒子不能自由流动,可电场一变,它们会被拉得稍稍挪位,就像弹簧被拉长。这种挪位在变化的时候也算一种电流,即使那里没有任何导线和自由电荷5。后来的人把它叫作位移电流。当时没有哪个实验要求加上这一项,它是为了让机械模型自洽才加进去的,却成了整个理论的关键。
1862“很难避免的推断”
有弹性的介质就能传波。麦克斯韦在第三部分的命题十六里算了这种介质里横波的速度,代入韦伯和科尔劳施的数据,得到每秒 310 740 公里。斐索测得的光速,按他的换算是每秒 314 858 公里5。他在论文里写下结论:两个数吻合得这样精确,我们很难避免这样的推断,光就是引起电磁现象的同一种介质的横向波动5,4。
这就是开头那封信里的那两个数。一个来自电学实验桌,一个来自斐索的望远镜和高速齿轮,中间没有任何共同的仪器。今天的光速是 299 792 458 米每秒14,两个数都偏高几个百分点,那个年代的测量精度大致就到这里。
1864—1865拆掉脚手架
1864 年 10 月 27 日,麦克斯韦把一篇新论文寄到皇家学会,12 月 8 日在会上宣读,题目是《电磁场的动力学理论》,审稿人之一是威廉·汤姆孙(后来的开尔文勋爵)。论文刊在 1865 年的《哲学汇刊》上6。
这篇论文里,旋涡和惰轮都不见了。他说自己以前曾试图描述一种特定的运动和应变来解释这些现象,“在本文中我避免任何这类假设”;文中“电动量”“电弹性”这样的词,只是帮读者联想,“是说明性的,不是解释性的”3。只有一样东西他要求按字面理解:场里储存着能量3。机械模型像盖房子时的脚手架,房子立起来以后,他把它拆了。
剩下的是一组方程:二十个变量,二十个方程,描述电场、磁场、电流、电荷彼此怎样牵连3。从这些方程里,他推出场的扰动只能横着传,传播速度就等于那个单位比值。这一次他把能找到的光速都摆了出来:斐索的每秒 314 858 公里,傅科“更精确”的每秒 298 000 公里,用光行差推出的每秒 308 000 公里3。结论比 1862 年更干脆:光是按照电磁定律在场中传播的电磁扰动3。摘要里还加了一个括号,说这包括辐射热,以及“其他辐射,如果有的话”3。
他还顺手给出一个可以检验的预言:透明物质的折射率的平方,应该等于它的介电常数乘以磁导率3。光学里测折射率用棱镜,电学里测介电常数用电容器,这条预言把两张实验桌又连在一起。
1865—1879格伦莱尔、卡文迪什与《电磁通论》
1865 年他辞去国王学院的职位,回到格伦莱尔住了几年2,4。1871 年剑桥请他做第一任卡文迪什实验物理学教授,由他主持筹建卡文迪什实验室,1874 年 6 月 16 日正式启用2,4。
1873 年,他把电磁理论写成两卷本的《电磁通论》7。书里有一个大胆的预言:光照到物体上会产生压力。他算了一下,强烈的阳光照在一平方英尺上,压力只有大约一亿分之九磅重;他建议用电灯的聚焦光去照真空里悬挂的薄金属片,也许能看出效果7。
1879 年 11 月 5 日,麦克斯韦因胃癌在剑桥去世,终年 48 岁2,4。他生前,没有人用实验证实过电磁波10。
1884—1885亥维赛:二十个变成四个
麦克斯韦的二十个方程很难用。把它们变成今天教科书上那四个式子的,是英国人奥利弗·亥维赛(Oliver Heaviside)。他自学出身,做过电报员,舅舅是电报发明人之一惠斯通,大半生没有正式职位8。1884 到 1885 年,他用矢量把方程重写,去掉麦克斯韦用的两个辅助量(矢势和标势),只留电场和磁场,1885 年 1 月起在伦敦的行业杂志《电工》上连载8。赫兹在德国也独立做过类似的整理8,15。菲茨杰拉德、洛奇和赫兹这几位“麦克斯韦派”很早就认可了他的工作8。
概念讲透一个自己推着自己走的波
撇开数学,麦克斯韦理论的核心是两句话。第一句是法拉第的(第 23 章):变化的磁场会在周围产生电场,发电机就靠这个。第二句是麦克斯韦补上的位移电流:变化的电场也会在周围产生磁场,哪怕那里是真空16。
两句话放在一起,就出现了一个循环。某处的电场一晃,在旁边产生一个变化的磁场;这个变化的磁场又在更远一点产生变化的电场;如此一环扣一环往外传,不需要导线,也不需要任何物质16。电场和磁场的方向互相垂直,也都垂直于前进方向,所以这是横波,正是菲涅耳当年为偏振找的那种波。
传多快呢?今天的写法是:
- c
- 电磁波在真空中的速度(米/秒)
- ε₀
- 真空电容率,约 8.854 × 10⁻¹²。它说的是电荷之间的力有多强,用电容器在桌上就能测
- μ₀
- 真空磁导率,约 1.257 × 10⁻⁶。它说的是电流产生的磁力有多强,用线圈和磁针就能测
- √
- 开平方
速度确定以后,所有电磁波就只剩一个区别:每秒振动多少次。振动越快,波长越短,乘起来总是光速:
- c
- 光速,约 3 亿米/秒
- f
- 频率:每秒振动多少次,单位赫兹(Hz),以赫兹的名字命名10
- λ
- 波长:相邻两个波峰之间的距离(米)
下面的演示画的是一段电磁波的“快照”。蓝色是电场,上下振动;黄色是磁场,前后振动,画成斜向。拖动滑块改变频率,画面始终显示两个半波长,看下方的读数和波谱条怎样变。
拖一遍就会发现,从调幅广播到绿光,频率差了将近十亿倍,可它们在麦克斯韦的方程里是同一种东西。麦克斯韦 1865 年那个括号里的“其他辐射,如果有的话”,后来一样一样被找到:红外线和紫外线在 1800 年前后就已发现(第 17 章),只是当时没人知道它们和电磁有关;赫兹在 1888 年做出了波长以米和分米计的无线电波;1895 年伦琴发现的 X 射线(第 31 章)后来也被证明是波长极短的电磁波。今天把它们按频率排成一条,就叫电磁波谱16。人眼能看见的只有其中波长约 380 到 700 纳米的一小段17,在演示的波谱条上只是窄窄的一条彩带。
麦克斯韦本人一直认为,电磁波是在某种介质里传播的,1865 年的论文还讨论了这种介质的“弹性”3。他的方程本身却并不需要知道这种介质长什么样。以太到底存不存在,地球穿过它时会不会留下痕迹,是第 26 章的故事。
1879 — 1888赫兹:让看不见的波现身
1879柏林的悬赏
麦克斯韦去世那年,柏林科学院在亥姆霍兹的倡议下设了一个奖:谁能用实验在两种对立的电动力学理论之间作出判决,谁就得奖。一边是欧洲大陆流行的超距作用,一边是法拉第和麦克斯韦的“场”10。亥姆霍兹想让自己的学生海因里希·赫兹(Heinrich Hertz)来做。赫兹当时 22 岁,估算了一下,认为用当时的条件做不成,没有接10,15。
难处在频率。要在实验室里看到电磁波,波长得比房间小,也就是每秒振动上亿次。普通的交流电,每秒只振动几十次,波长有几千公里。
1886—1888卡尔斯鲁厄的火花
1885 年 4 月,赫兹到卡尔斯鲁厄工学院当教授15。那里的实验室有一对“里斯线圈”,条件比他之前在基尔好得多。1886 年 11 月,他开始动手15,10。
他的发射器很简单:一根短导线中间断开一个小缝,两端各接一块金属板或一个金属球,接到感应线圈上。线圈把电压升高,小缝里就跳出火花。火花一跳,电荷在导线两端来回晃荡,每秒晃动上亿次,这就是一个极快的振荡器。接收器更简单:一个弯成圆圈的铜丝,中间留一个极小的空隙。电磁波扫过时,圆圈里感应出电压,空隙里就跳出一点小火花10。
1888 年 2 月 2 日,他向柏林科学院报告:电磁感应的作用以有限的速度传播,速度和光速是同一个量级9。超距作用的说法站不住了。
1888一面锌墙和驻波
接下来他要直接量波长。办法是让波撞墙反射回来,和迎面来的波叠加成驻波:有些位置两列波总是互相抵消,叫节点;有些位置总是互相加强,叫波腹。相邻两个节点之间正好是半个波长。
他用的是学校报告厅。前墙是一面砂岩墙,他在墙上固定了一块 4 米高、2 米宽的锌板,再用导线把锌板接到煤气管和水管上;发射器放在离墙 13 米处。他拿着接收圆圈在报告厅里一点一点挪,记下火花最强和最弱的位置,算出半波长约 4.8 米9。
同年 12 月 13 日,他发表了《论电辐射》。这一次振荡器缩短到 26 厘米,他用锌板弯成 2 米高的抛物柱面镜,把波聚成一束。对着一块金属板,他在墙边、离墙 33、65、98 厘米处找到四个节点,于是半波长约 33 厘米9,按今天的估计,频率约 450 MHz10。频率乘波长,正好是光速10。
下面这个演示按 1888 年 12 月的条件简化而成:只看电场,墙是理想导体,墙面上电场为零。一开始电场的分布是隐藏的,你只能像赫兹一样,挪动接收圆圈,看火花的大小。
把条件换成“微波炉里”,同一个办法也成立。微波炉的频率是 2450 MHz,波长约 12 厘米18,节点间距只有 6 厘米左右。原理上,在家里也能做这个测量:拿掉转盘,放一盘巧克力,加热几秒,融化最快的斑点大致对应波腹,相邻斑点相距约半个波长,再用 c = f λ 就能估出光速。
1888反射、折射、偏振:它就是光
波长测出来以后,赫兹把光学实验一个个照搬过来9:
- 反射用两面抛物柱面锌镜,一面把发射器的波聚成平行的一束,另一面在远处把它再聚到接收器上。对着平面金属板,波会像光照镜子一样反射回来9。
- 偏振他做了一个 2 米见方的八角形木框,绷上 1 毫米粗、间隔 3 厘米的平行铜丝。铜丝和电场方向垂直时,波几乎畅通无阻;转到平行时,波被完全挡住。他写道,这块铜丝网对他的射线,就像电气石片对偏振光9。第 16 章马吕斯和菲涅耳的偏振,在这里有了电学版本。
- 折射他用硬沥青浇出一个大棱镜,高 1.5 米,重约 12 英担(约 600 公斤)。波穿过棱镜后偏转约 22°,算出折射率约 1.699。
他给这些现象起名叫“电力的射线”,又说它们“也许还可以称为波长很长的光线”,并认为这些实验消除了对光、辐射热和电磁波动三者同一性的任何怀疑9。IEEE 在卡尔斯鲁厄的纪念牌上总结说,赫兹首次证实了麦克斯韦方程和电磁波的预言,观察到反射、折射、偏振,以及传播速度等于光速;他的原始仪器今天陈列在慕尼黑德意志博物馆10。
实验中途还有一个意外。赫兹发现,紫外光照到火花隙上时,火花更容易跳过去9。他记录下来,没有深究。这个现象叫光电效应,十几年后它会把爱因斯坦引向光量子,第 33 章再讲。
1889 年,赫兹转到波恩大学。1894 年 1 月 1 日他在波恩去世,只有 36 岁15。1960 年,频率单位以他的名字命名10。
1895 — 1902马可尼:把火花送过大西洋
赫兹关心的是证实一个理论,他的波在实验室里只传了十几米10。把它变成通信手段的,是一个二十岁出头的意大利青年。
古列尔莫·马可尼(Guglielmo Marconi)1874 年生在博洛尼亚,父亲是乡绅,母亲是爱尔兰人。他在家里接受教育,少年时读过麦克斯韦、赫兹、意大利物理学家里吉和英国的洛奇等人的著作11。1895 年,他在父亲位于蓬泰基奥的庄园里做实验,把信号送到了 1.5 英里外11。
1896 年,他带着仪器去了英国。邮政总局的总工程师普里斯接待了他,同年他获得了无线电报专利;他在伦敦、索尔兹伯里平原和布里斯托尔海峡做了演示,1897 年 7 月成立公司11。1899 年,无线电报跨过了英吉利海峡。1900 年,他取得著名的第 7777 号专利,让发射机和接收机“调谐”到同一频率,互不干扰11。
1901信号山上的风筝
下一步是大洋。马可尼想证明,无线电波不会被地球的弯曲挡住11。
他在英国康沃尔的波尔杜建了一座大功率发射站,天线是 20 根 200 英尺高的桅杆围成一圈,挂着 400 根导线;在大西洋对岸美国科德角建了接收站。1901 年 9 月 17 日,一场大风把波尔杜的天线吹垮,只好换上临时天线。11 月 26 日,科德角的天线也被飓风吹倒。马可尼决定改去离英国更近的纽芬兰12。
12 月 6 日,他和助手到达圣约翰斯,在信号山的营房里摆开仪器。约定从 11 日起,波尔杜每天在格林尼治时间下午 3 点到 7 点反复发莫尔斯码的字母 S,也就是三个点。11 日,他们放气球升天线,什么也没听到,气球后来挣脱飞走了。12 日风更大,第一只风筝被刮跑;第二只拖着约 500 英尺导线的风筝总算撑住了。马可尼和助手肯普把电话听筒贴在耳朵上,听到了微弱的“嘀、嘀、嘀”。他在当天的日记里只记了三个时刻:12 点 30 分、1 点 10 分、2 点 20 分。13 日又确认了 11 次,14 日一次也没有12。
按诺贝尔基金会的说法,两地相距 2100 英里,约 3400 公里11。
它到底收到了没有
消息一出,欢呼和怀疑一起来了。唯一的见证人是他自己的助手肯普,信号太弱,没法让自动记录器留下纸带12。物理上也有疑问:整条路径都在白天,按今天的知识,标称约 700 kHz 的信号在白天很难传这么远19。1974 年,英国物理学家拉特克利夫重新计算了火花发射机的频谱,发现除了 700 kHz 附近的宽峰,还有一个约 3.5 MHz 的强峰,很可能是这部分完成了远距离传播;IEEE 的纪念牌说明也提到,历史学者认为马可尼没有调谐的接收机可能收到了高频成分19,12。也有研究者认为 12 月 12 日那天根本不可能收到。这件事至今没有定论。
可以确定的是,两个月后,马可尼当着证人用莫尔斯印字机收到了从波尔杜发来的、强到能留下记录的信号12。1902 年他乘“费城号”时还发现了“日光效应”:白天的接收距离比夜里短得多11。无线电能绕着地球走,说明高空有东西在反射它,肯内利和亥维赛很快提出,大气高层有一个导电的层,就是今天说的电离层12。
1907 年,跨大西洋的商业无线电报开通。1909 年,马可尼和德国的布劳恩分享诺贝尔物理学奖11。
影响它怎么改变了世界
麦克斯韦基金会给过一个很短的年表:1920 年,家庭开始用收音机听音乐和新闻;1957 年,平价的晶体管收音机开始量产;1973 年,第一部手持移动电话出现;2000 年前后,Wi-Fi 把移动设备接进互联网16。每一样,都是一种频率的电磁波。
1920 年 11 月 2 日,宾夕法尼亚州东匹兹堡,西屋公司工厂楼顶的一间小棚里,有人对着话筒念美国总统大选的计票结果,中间插播唱片音乐。这是 KDKA 电台,被认为是商业广播的开端;功率 100 瓦,波长 360 米20。用 c = f λ 算,频率约 833 kHz,正落在今天 AM 广播的 535—1605 kHz 之间18。从此,一个声音可以同时传进千家万户。
1935 年 1 月,英国空军部问无线电研究站的沃森-瓦特:能不能用无线电波去“伤害”敌机?他算了一下,回答做不到,转而提出一个“仍然困难、但没那么没希望”的方向,用无线电探测飞机。2 月 26 日,他们借用 BBC 在达文特里的发射台做试验,上午 9 点 45 分,在约 8 英里外探测到一架按约定航线飞过的飞机21。后来,英国沿海建起了一连串这样的雷达站,叫“本土链”。
这样的天线装不上飞机。1940 年,伯明翰大学的兰德尔和布特做出了腔体磁控管,能在 10 厘米的波长上产生数百瓦的脉冲;很快,工程师把功率提高到上千瓦,1941 年超过 100 千瓦。天线只要几十厘米长,雷达可以塞进飞机机头,夜间战斗机能找到轰炸机,巡逻机能发现浮出水面的潜艇,这对大西洋之战至关重要22。英国没有能力大量生产,丘吉尔同意把设计带给美国,换取资金和工业支持22。科学博物馆转引一位美国历史学家的话,说它是“运到我们海岸的最有价值的货物”23。
战时为雷神公司设计磁控管量产方法的工程师珀西·斯潘塞,有一次站在工作中的磁控管旁边,发现口袋里的巧克力棒化了。他又拿一袋玉米粒放在磁控管旁,看着它们爆成了爆米花。1945 年 10 月 8 日,他申请了微波加热食物的专利;1947 年,第一台商用“雷达炉”问世,约 6 英尺高、750 磅重24。今天的微波炉工作在 2450 MHz,波长约 12 厘米18,让食物里的水分子振动发热;它不会让食物带上放射性,美国联邦标准对泄漏量有严格限制25。巧克力棒的故事来自后来的转述,细节难以核实。
1973 年 4 月 3 日,摩托罗拉的工程师马丁·库珀站在纽约第六大道上,用一部砖头大小的原型机打出第一个公开的手持蜂窝电话,打给竞争对手贝尔实验室的乔尔·恩格尔26。今天的手机里同时装着好几部收发机:蜂窝网络、Wi-Fi、蓝牙、卫星定位,各占一段频率。
Wi-Fi 的一项核心技术来自澳大利亚联邦科学与工业研究组织(CSIRO)。1990 年代,那里射电物理部的研究人员借用射电天文学里的知识和数学方法(快速傅里叶变换),解决了无线信号在室内墙壁间来回反射、互相干扰的难题,并申请了无线局域网专利;CSIRO 说,如今有超过 150 亿台设备用到它27。家里 2.4 GHz 的 Wi-Fi 所在的 2400—2483.5 MHz 频段,和微波炉的 2450 MHz 挤在同一段,这一段本来是指定给工业、科学、医疗设备用的28。
误解四个方程、一句名言和一场官司
麦克斯韦 1865 年的论文里是二十个方程、二十个变量3。今天 T 恤上印的那四个简洁的矢量方程,是亥维赛在 1884—1885 年整理出来的,赫兹也独立做过类似工作8,16。物理内容是麦克斯韦的,形式是后人的。叫它们“麦克斯韦方程组”并没有错,只是不要以为麦克斯韦当年就这么写。
网上流传一句赫兹的话,大意是他发现的无线电波不会有任何实际用途。圣安德鲁斯大学的 MacTutor 数学史网站也引用了这句话,但没有给出原始出处15。可以确定的是,赫兹把自己的工作看成理解麦克斯韦理论的一步,他论文里关心的是这些射线和光是不是同一种东西15,9。至于他有没有、在什么场合说过“没用”,要当作出处不明的说法来看。
1943 年的“马可尼无线电报公司诉美国政府”案,争的是马可尼一项具体的美国专利:发射端和接收端共四个电路彼此调谐的设计。最高法院认定这项专利的宽泛权利要求无效,因为特斯拉等人更早的专利已经公开了类似的调谐电路,洛奇和斯通的工作也在其中29。这是一起专利有效性的判决,不是对“谁发明了无线电”的历史裁定。无线电是很多人一步步做出来的,从麦克斯韦的理论、赫兹的火花,到马可尼等人把它做成能用的系统。
承上启下光学线和电磁线在这里会师
第 16 章结尾留下一个空位:菲涅耳证明了光是横波,却说不出是什么在横着振动。第 23 章结尾留下另一个:法拉第的力线是一幅生动的图像,在数学家眼里却只是比喻。这一章里,麦克斯韦认真对待法拉第的力线,给它造了一台齿轮机器,从机器里算出一种横波,速度恰好等于光速;然后他拆掉机器,只留下方程。光学和电磁学这两条线从此合成一条,光成了电磁波谱里窄窄的一段。序章的课程地图上,1865 年那条竖着的虚线,说的就是这件事。
会师之后,两件事分头往下走。一件是工程。下一章“电气时代”时间上和本章重叠:电报、海底电缆、电话、发电站和电网,把第 22、23 章的电流和电磁感应变成了城市的血管;本章的无线电,到 20 世纪也汇入了这股潮流。另一件是基础问题。麦克斯韦的方程给出一个确定的速度 c,那么这是相对于什么的速度?相对于以太吗?地球在以太里穿行,为什么测不出“以太风”?第 26 章的以太危机,最后要等第 27 章的爱因斯坦来解开。
自测五个问题
1. 麦克斯韦比较了哪两组测量?为什么这两组数字接近,就能让他推断光是电磁波?
2. 什么是“位移电流”?为什么没有它就没有电磁波?
3. 在演示 2 的“微波炉里”模式中,相邻两个节点相距约 6.1 厘米,微波炉的频率是 2450 MHz。请估算光速。
4. 1920 年 KDKA 电台用 360 米的波长广播。它的频率是多少?在今天的 AM 波段里吗?
5. 为什么说马可尼 1901 年 12 月 12 日收到跨大西洋信号的说法至今仍有争议?后来又有什么证据表明跨大西洋无线电确实可行?
参考来源本章依据
- James Clerk Maxwell to Michael Faraday, 19 October 1861(IET 档案 SC 2;The Correspondence of Michael Faraday, vol. 6, 2011),Epsilon 书信数据库。epsilon.ac.uk
- J. J. O'Connor & E. F. Robertson, MacTutor History of Mathematics(University of St Andrews),James Clerk Maxwell 传记。mathshistory.st-andrews.ac.uk
- J. C. Maxwell, “A Dynamical Theory of the Electromagnetic Field”, Philosophical Transactions of the Royal Society of London 155 (1865) 459–512;收入 Scientific Papers, vol. 1, pp. 526 起。doi:10.1098/rstl.1865.0008
- James Clerk Maxwell Foundation, “Facts about James Clerk Maxwell”(生平年表)。clerkmaxwellfoundation.org
- J. C. Maxwell, “On Physical Lines of Force”, Philosophical Magazine 21 (1861) & 23 (1862);收入 W. D. Niven 编 The Scientific Papers of James Clerk Maxwell, vol. 1, Cambridge University Press, 1890, pp. 451 起(另含 “On Faraday's Lines of Force”)。archive.org
- The Royal Society, Making Science:Paper, “A dynamical theory of the electromagnetic field” by J. Clerk Maxwell, 1864, PT/72/7(收稿与宣读日期、审稿记录)。makingscience.royalsociety.org
- J. C. Maxwell, A Treatise on Electricity and Magnetism, 2 vols., Clarendon Press, Oxford, 1873(第一卷序言;第二卷第 792—793 节)。archive.org ;archive.org
- B. J. Hunt, “Oliver Heaviside: A first-rate oddity”, Physics Today 65(11) (2012) 48. physicstoday.aip.org
- H. Hertz, Electric Waves: Being Researches on the Propagation of Electric Action with Finite Velocity through Space, tr. D. E. Jones, Macmillan, London, 1893(第 VII、VIII、XI 篇等)。archive.org
- IEEE History Center, Milestone:First Generation and Experimental Proof of Electromagnetic Waves, 1886–1888(Engineering and Technology History Wiki)。ethw.org
- The Nobel Prize, Guglielmo Marconi – Biographical(Nobel Lectures, Physics 1901–1921, Elsevier, 1967)。nobelprize.org
- IEEE History Center, Milestone:Reception of Transatlantic Radio Signals, 1901(Engineering and Technology History Wiki)。ethw.org
- James Clerk Maxwell Foundation, “The Impact of James Clerk Maxwell's Work”;“Who was James Clerk Maxwell?”。clerkmaxwellfoundation.org ;clerkmaxwellfoundation.org
- NIST, CODATA 2022 基本物理常数:speed of light in vacuum physics.nist.gov ;vacuum electric permittivity physics.nist.gov ;vacuum magnetic permeability physics.nist.gov
- J. J. O'Connor & E. F. Robertson, MacTutor History of Mathematics(University of St Andrews),Heinrich Hertz 传记。mathshistory.st-andrews.ac.uk
- James Clerk Maxwell Foundation, “Electromagnetic Theory”(含“从麦克斯韦到今天的无线通信”年表)。clerkmaxwellfoundation.org
- NASA Science, “Visible Light”(Tour of the Electromagnetic Spectrum)。science.nasa.gov
- R. Nave, HyperPhysics(Georgia State University),“AM and FM Radio Frequencies”;“Microwave Ovens”。hyperphysics.phy-astr.gsu.edu ;hyperphysics.phy-astr.gsu.edu
- H. D. Griffiths(University College London),IEEE Aerospace and Electronic Systems Society History Column, “Marconi radio”(引 J. A. Ratcliffe, “Scientists' reactions to Marconi's transatlantic radio experiment”, Proc. IEE 121(9) (1974) 1033–1038)。ieee-aess.org
- IEEE History Center, Milestone:Westinghouse Radio Station KDKA, 1920;“KDKA, First Commercial Radio Station”(Engineering and Technology History Wiki)。ethw.org ;ethw.org
- UK Solar System Data Centre / RAL Space(STFC Rutherford Appleton Laboratory),“1935 – The invention of Radar”。ukssdc.ac.uk
- IEEE History Center, Milestone:Development of the Cavity Magnetron, 1939–1941(Engineering and Technology History Wiki)。ethw.org
- Science Museum(Science Museum Group),“1940s: the cavity magnetron”,Science Museum Blog。blog.sciencemuseum.org.uk
- Lemelson-MIT Program(Massachusetts Institute of Technology),“Percy Spencer”。lemelson.mit.edu
- U.S. Food and Drug Administration, “Microwave Ovens”。fda.gov
- Smithsonian Magazine, “From ‘the Brick’ to the iPhone, the Cellphone Celebrates 50 Years”, 2023. smithsonianmag.com
- CSIRO, “Bringing fast wireless connectivity to the world”(WLAN 发明史)。csiro.au
- U.S. Code of Federal Regulations(eCFR),47 CFR §18.301 “Operating frequencies”(ISM 频率)与 §15.247(902–928 MHz、2400–2483.5 MHz、5725–5850 MHz 频段)。ecfr.gov ;ecfr.gov
- Supreme Court of the United States, Marconi Wireless Telegraph Co. of America v. United States, 320 U.S. 1 (1943), U.S. Reports(GovInfo)。govinfo.gov
图片:均来自 Wikimedia Commons,许可见各图说明。旋涡示意图、两个演示为本课自绘。