从杠杆到量子 · 一部按时间走的物理学第 24 章 / 第四单元 · 电与磁
第 24 章 · 1855—1901

麦克斯韦:电、磁、光的统一

用莱顿瓶和检流计量出来的一个数,为什么恰好等于光速?光到底是什么东西在振动?

阅读约 25 分钟两个可以动手的演示公式:2 个
序章第四单元 · 电与磁 · 5 / 6终章

时代速写一封写给法拉第的信

1861 年 10 月 19 日,伦敦国王学院的自然哲学教授麦克斯韦给法拉第写了一封长信。信里大部分是向老人请教实验问题,中间夹着两个数字:一个是每秒 193 088 英里,一个是每秒 193 118 英里1。

前一个数,是麦克斯韦从别人的电学和磁学实验数据里算出来的。他为电和磁设想了一种看不见的介质,算的是这种介质里横波跑得多快。后一个数,是法国人斐索在巴黎用旋转齿轮实测的光速,第 16 章讲过那个实验。两个数相差不到万分之二。麦克斯韦在信里说,这些公式是他“在乡下”推出来的,那时他手边还没有韦伯测出的那个数字;回到城里一查,结果就是这样。他的结论只有一句:发光的介质和电磁的介质是同一个1。

这封信是物理学史上的一次会师。从第 13 章起,光学自己走了两千年:小孔、透镜、望远镜、干涉、偏振,到 1821 年菲涅耳断定光是横波。从第 20 章起,电和磁也自己走着:磁石、电池、电流的磁效应、法拉第的电磁感应。两条线的人很少看对方的书。这一章要讲它们怎样在一个三十岁的苏格兰人手里合到一起,又怎样被一个德国人用火花证实,最后被一个意大利青年送过了大西洋。

  • 1855麦克斯韦在剑桥哲学学会宣读《论法拉第力线》2。
  • 1856德国的韦伯和科尔劳施测出电学里的一个比值,它的单位是速度,数值约每秒 31 万公里3。
  • 1861—1862《论物理力线》分四部分发表,提出旋涡和“惰轮”模型,算出横波速度与光速几乎相同4,5。
  • 186412 月 8 日,《电磁场的动力学理论》在皇家学会宣读,次年刊出6。
  • 1873《电磁通论》两卷出版7。
  • 1879麦克斯韦去世,终年 48 岁,没有看到电磁波被证实2,4。
  • 1885亥维赛把麦克斯韦的方程改写成今天熟悉的四个8。
  • 1888赫兹在卡尔斯鲁厄证实电磁波存在,测出它的波长,演示反射、折射和偏振9,10。
  • 190112 月 12 日,马可尼在纽芬兰报告收到从英国发来的无线电信号11,12。

问题两条线各留下一个空位

光学这边:到底是什么在振动?

第 16 章结尾,波动说赢下了每一个回合。菲涅耳用横波解释了偏振,斐索和傅科在实验室里测出了光速,还证明光在水里比在空气里慢。可是波总得是“某种东西”的波。水波是水在动,声波是空气在动,光波是什么在动?物理学家把这种东西叫作“以太”,只知道它必须充满整个宇宙,必须能传横波,而且硬得出奇,因为横波的速度越快,介质就得越硬。光学自己回答不了这个问题。

电学这边:力是隔空一下子过去的吗?

第 23 章讲过法拉第的“力线”。在他看来,磁铁和电流周围的空间并不空,布满了看不见的线,力沿着这些线一段一段传过去,需要时间。欧洲大陆的主流看法正好相反:电荷之间、电流之间的力像牛顿的引力一样,隔着空间瞬间起作用,公式写出来和万有引力长得很像10。法拉第的力线没有写成公式。麦克斯韦后来回忆,法拉第和数学家都嫌对方的说法不对路7。

1846 年,法拉第在短文《关于射线振动的思考》里大胆猜了一步:光也许就是力线的横向振动。麦克斯韦后来承认,他自己的理论和这个想法“实质相同”,差别只在于 1846 年还没有任何数据能算出这种振动传得多快3。

1856一个奇怪的比值

数据在十年后出现了,来自一个看起来和光毫无关系的测量。同一份电荷可以用两种办法来“称”:一种看它静止时对别的电荷有多大推力,叫静电单位;一种让它流过导线,看它产生多强的磁效应,叫电磁单位。两种单位之间的换算比值,量纲恰好是速度。

1856 年,德国物理学家韦伯和科尔劳施把这个比值测了出来。他们先测出一只电容器充电后的电压,再让它通过检流计放电,读出放掉的电量,得到每秒约 310 740 公里3。麦克斯韦后来专门强调,这个实验里“用到光的唯一地方,是用来看清仪器”3。

一个用莱顿瓶和磁针量出来的数,和光速只差几个百分点。这是巧合,还是两件事本来就是一件事?要回答它,得先有一个能同时容纳电、磁和波的理论。

1855 — 1885麦克斯韦:从力线到方程

麦克斯韦的点刻版画肖像,侧脸,满腮胡须
麦克斯韦,G. J. 斯托达特据格里诺克的弗格斯所摄照片刻成,1881 年刊于《自然》,那时他已去世两年。Wellcome Collection,CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

1831—1856格伦莱尔来的年轻人

詹姆斯·克拉克·麦克斯韦(James Clerk Maxwell)1831 年 6 月 13 日生在爱丁堡,两岁时随家搬到苏格兰西南部的格伦莱尔庄园4。14 岁那年,他写了一篇讲怎样画卵形曲线的论文,由别人代他在爱丁堡皇家学会宣读2。他先读爱丁堡大学,1850 年进剑桥,1854 年在数学荣誉学位考试里得了第二名2,4。

他涉猎的范围很宽。在阿伯丁当教授时,他研究土星环怎样才能稳定,论文得了剑桥的亚当斯奖;到了伦敦,他在皇家研究院用红、绿、蓝三张滤色片演示了一张彩色照片,拍的是一条格子呢缎带;同一时期,他推出了气体分子的速度分布,第 11 章会讲4,13。电磁学只是他同时做的几件事之一。

1855先读法拉第

麦克斯韦在《电磁通论》的序言里回忆,他开始研究电学之前给自己定了一条规矩:先把法拉第的《电学实验研究》读完,再去读这方面的数学著作。他知道法拉第和数学家彼此都嫌对方的说法不对路,可他相信双方都没有错7。

第一次尝试是 1855 年的《论法拉第力线》。他把力线比作一种不可压缩的流体在细管里流动,管子细的地方流得快,就像力线密的地方力强2,5。这只是一个类比,可它让法拉第的图像第一次有了数学形式。

1861—1862旋涡、惰轮和位移电流

六年后,他在《哲学杂志》上分四期发表《论物理力线》,走得远得多4,5。这一次他想要一台能真正“转起来”的机械。他设想空间里塞满了极小的“分子旋涡”,沿磁力线方向排列,磁场越强,转得越快5。

麻烦马上来了。相邻的两个旋涡如果朝同一方向转,贴在一起的那两个面就是反着走的,他说很难想象一部分介质怎么能和贴着它的另一部分反向运动。他从机械里借来了答案:两个齿轮要朝同一方向转,就在中间加一个“惰轮”(idle wheel)。于是他让每两个旋涡之间夹一层小粒子,粒子朝反方向自转,把相邻旋涡的转动传过去5。

旋涡与惰轮(本课按麦克斯韦 1861 年的文字描述绘制的示意图)。大圆是分子旋涡,全部按同一方向转,转动代表磁场;夹在中间的小圆是“惰轮”粒子,反向自转。看两个大圆之间:它们贴近处的表面运动方向相反,小粒子正好把两边接起来。粒子整体往一个方向挪动,就是电流5。

这些小粒子在模型里“扮演电的角色”:它们整体平移,就是电流;它们的转动,把旋涡的运动从场的一处传到另一处5。麦克斯韦对这套齿轮并不当真。他写道,这种完全靠滚动咬合的连接“可能显得有些别扭”,他并不认为自然界真是这样,只是因为它在机械上想得通、算得动;理解它“临时性”的读者,会发现它帮忙多于添乱5。

1862 年 1 月发表的第三部分里,他让旋涡带上弹性。在绝缘体里,小粒子不能自由流动,可电场一变,它们会被拉得稍稍挪位,就像弹簧被拉长。这种挪位在变化的时候也算一种电流,即使那里没有任何导线和自由电荷5。后来的人把它叫作位移电流。当时没有哪个实验要求加上这一项,它是为了让机械模型自洽才加进去的,却成了整个理论的关键。

1862“很难避免的推断”

有弹性的介质就能传波。麦克斯韦在第三部分的命题十六里算了这种介质里横波的速度,代入韦伯和科尔劳施的数据,得到每秒 310 740 公里。斐索测得的光速,按他的换算是每秒 314 858 公里5。他在论文里写下结论:两个数吻合得这样精确,我们很难避免这样的推断,光就是引起电磁现象的同一种介质的横向波动5,4。

这就是开头那封信里的那两个数。一个来自电学实验桌,一个来自斐索的望远镜和高速齿轮,中间没有任何共同的仪器。今天的光速是 299 792 458 米每秒14,两个数都偏高几个百分点,那个年代的测量精度大致就到这里。

1864—1865拆掉脚手架

1864 年 10 月 27 日,麦克斯韦把一篇新论文寄到皇家学会,12 月 8 日在会上宣读,题目是《电磁场的动力学理论》,审稿人之一是威廉·汤姆孙(后来的开尔文勋爵)。论文刊在 1865 年的《哲学汇刊》上6。

这篇论文里,旋涡和惰轮都不见了。他说自己以前曾试图描述一种特定的运动和应变来解释这些现象,“在本文中我避免任何这类假设”;文中“电动量”“电弹性”这样的词,只是帮读者联想,“是说明性的,不是解释性的”3。只有一样东西他要求按字面理解:场里储存着能量3。机械模型像盖房子时的脚手架,房子立起来以后,他把它拆了。

剩下的是一组方程:二十个变量,二十个方程,描述电场、磁场、电流、电荷彼此怎样牵连3。从这些方程里,他推出场的扰动只能横着传,传播速度就等于那个单位比值。这一次他把能找到的光速都摆了出来:斐索的每秒 314 858 公里,傅科“更精确”的每秒 298 000 公里,用光行差推出的每秒 308 000 公里3。结论比 1862 年更干脆:光是按照电磁定律在场中传播的电磁扰动3。摘要里还加了一个括号,说这包括辐射热,以及“其他辐射,如果有的话”3。

他还顺手给出一个可以检验的预言:透明物质的折射率的平方,应该等于它的介电常数乘以磁导率3。光学里测折射率用棱镜,电学里测介电常数用电容器,这条预言把两张实验桌又连在一起。

1865—1879格伦莱尔、卡文迪什与《电磁通论》

1865 年他辞去国王学院的职位,回到格伦莱尔住了几年2,4。1871 年剑桥请他做第一任卡文迪什实验物理学教授,由他主持筹建卡文迪什实验室,1874 年 6 月 16 日正式启用2,4。

1873 年,他把电磁理论写成两卷本的《电磁通论》7。书里有一个大胆的预言:光照到物体上会产生压力。他算了一下,强烈的阳光照在一平方英尺上,压力只有大约一亿分之九磅重;他建议用电灯的聚焦光去照真空里悬挂的薄金属片,也许能看出效果7。

1879 年 11 月 5 日,麦克斯韦因胃癌在剑桥去世,终年 48 岁2,4。他生前,没有人用实验证实过电磁波10。

1884—1885亥维赛:二十个变成四个

麦克斯韦的二十个方程很难用。把它们变成今天教科书上那四个式子的,是英国人奥利弗·亥维赛(Oliver Heaviside)。他自学出身,做过电报员,舅舅是电报发明人之一惠斯通,大半生没有正式职位8。1884 到 1885 年,他用矢量把方程重写,去掉麦克斯韦用的两个辅助量(矢势和标势),只留电场和磁场,1885 年 1 月起在伦敦的行业杂志《电工》上连载8。赫兹在德国也独立做过类似的整理8,15。菲茨杰拉德、洛奇和赫兹这几位“麦克斯韦派”很早就认可了他的工作8。

概念讲透一个自己推着自己走的波

撇开数学,麦克斯韦理论的核心是两句话。第一句是法拉第的(第 23 章):变化的磁场会在周围产生电场,发电机就靠这个。第二句是麦克斯韦补上的位移电流:变化的电场也会在周围产生磁场,哪怕那里是真空16。

两句话放在一起,就出现了一个循环。某处的电场一晃,在旁边产生一个变化的磁场;这个变化的磁场又在更远一点产生变化的电场;如此一环扣一环往外传,不需要导线,也不需要任何物质16。电场和磁场的方向互相垂直,也都垂直于前进方向,所以这是横波,正是菲涅耳当年为偏振找的那种波。

传多快呢?今天的写法是:

c = 1 ÷ √(ε0 μ0)
c
电磁波在真空中的速度(米/秒)
ε₀
真空电容率,约 8.854 × 10⁻¹²。它说的是电荷之间的力有多强,用电容器在桌上就能测
μ₀
真空磁导率,约 1.257 × 10⁻⁶。它说的是电流产生的磁力有多强,用线圈和磁针就能测
√
开平方
读法:把这两个数相乘、开方、取倒数,得到约 3 × 10⁸ 米/秒14。公式右边没有一样东西和光有关,左边却正好是光速。韦伯和科尔劳施测的那个比值,本质上就是这个数。

速度确定以后,所有电磁波就只剩一个区别:每秒振动多少次。振动越快,波长越短,乘起来总是光速:

c = f × λ
c
光速,约 3 亿米/秒
f
频率:每秒振动多少次,单位赫兹(Hz),以赫兹的名字命名10
λ
波长:相邻两个波峰之间的距离(米)
读法:频率翻倍,波长减半。收音机的调频台在 100 MHz 附近,即每秒振动一亿次,波长约 3 米;绿光每秒振动约 5.5 × 10¹⁴ 次,波长约 550 纳米。

下面的演示画的是一段电磁波的“快照”。蓝色是电场,上下振动;黄色是磁场,前后振动,画成斜向。拖动滑块改变频率,画面始终显示两个半波长,看下方的读数和波谱条怎样变。

同一种波,不同的波长演示 1 · 拖动滑块或点选常见频率

拖一遍就会发现,从调幅广播到绿光,频率差了将近十亿倍,可它们在麦克斯韦的方程里是同一种东西。麦克斯韦 1865 年那个括号里的“其他辐射,如果有的话”,后来一样一样被找到:红外线和紫外线在 1800 年前后就已发现(第 17 章),只是当时没人知道它们和电磁有关;赫兹在 1888 年做出了波长以米和分米计的无线电波;1895 年伦琴发现的 X 射线(第 31 章)后来也被证明是波长极短的电磁波。今天把它们按频率排成一条,就叫电磁波谱16。人眼能看见的只有其中波长约 380 到 700 纳米的一小段17,在演示的波谱条上只是窄窄的一条彩带。

电磁波需要以太吗

麦克斯韦本人一直认为,电磁波是在某种介质里传播的,1865 年的论文还讨论了这种介质的“弹性”3。他的方程本身却并不需要知道这种介质长什么样。以太到底存不存在,地球穿过它时会不会留下痕迹,是第 26 章的故事。

1879 — 1888赫兹:让看不见的波现身

1879柏林的悬赏

麦克斯韦去世那年,柏林科学院在亥姆霍兹的倡议下设了一个奖:谁能用实验在两种对立的电动力学理论之间作出判决,谁就得奖。一边是欧洲大陆流行的超距作用,一边是法拉第和麦克斯韦的“场”10。亥姆霍兹想让自己的学生海因里希·赫兹(Heinrich Hertz)来做。赫兹当时 22 岁,估算了一下,认为用当时的条件做不成,没有接10,15。

难处在频率。要在实验室里看到电磁波,波长得比房间小,也就是每秒振动上亿次。普通的交流电,每秒只振动几十次,波长有几千公里。

1886—1888卡尔斯鲁厄的火花

1885 年 4 月,赫兹到卡尔斯鲁厄工学院当教授15。那里的实验室有一对“里斯线圈”,条件比他之前在基尔好得多。1886 年 11 月,他开始动手15,10。

他的发射器很简单:一根短导线中间断开一个小缝,两端各接一块金属板或一个金属球,接到感应线圈上。线圈把电压升高,小缝里就跳出火花。火花一跳,电荷在导线两端来回晃荡,每秒晃动上亿次,这就是一个极快的振荡器。接收器更简单:一个弯成圆圈的铜丝,中间留一个极小的空隙。电磁波扫过时,圆圈里感应出电压,空隙里就跳出一点小火花10。

赫兹 1888 年论文中的实验装置线图:两块方形金属板、感应线圈、延伸出去的长导线和两个接收线圈
赫兹的装置,出自他 1888 年 2 月的论文《论电磁作用的有限传播速度》,图 25。右边的 A 和 A′ 是两块边长 40 厘米的方形黄铜板,中间的小缝接在下方的感应线圈 J 上;板 P 引出一根长导线,向左一直延伸;B 和 C 是两个带小间隙的接收线圈。他让沿导线传来的波和穿过空气直接传来的作用在接收线圈里叠加,比较两者的相位9。Heinrich Hertz,1888,公有领域 · Wikimedia Commons

1888 年 2 月 2 日,他向柏林科学院报告:电磁感应的作用以有限的速度传播,速度和光速是同一个量级9。超距作用的说法站不住了。

1888一面锌墙和驻波

接下来他要直接量波长。办法是让波撞墙反射回来,和迎面来的波叠加成驻波:有些位置两列波总是互相抵消,叫节点;有些位置总是互相加强,叫波腹。相邻两个节点之间正好是半个波长。

他用的是学校报告厅。前墙是一面砂岩墙,他在墙上固定了一块 4 米高、2 米宽的锌板,再用导线把锌板接到煤气管和水管上;发射器放在离墙 13 米处。他拿着接收圆圈在报告厅里一点一点挪,记下火花最强和最弱的位置,算出半波长约 4.8 米9。

同年 12 月 13 日,他发表了《论电辐射》。这一次振荡器缩短到 26 厘米,他用锌板弯成 2 米高的抛物柱面镜,把波聚成一束。对着一块金属板,他在墙边、离墙 33、65、98 厘米处找到四个节点,于是半波长约 33 厘米9,按今天的估计,频率约 450 MHz10。频率乘波长,正好是光速10。

下面这个演示按 1888 年 12 月的条件简化而成:只看电场,墙是理想导体,墙面上电场为零。一开始电场的分布是隐藏的,你只能像赫兹一样,挪动接收圆圈,看火花的大小。

赫兹的驻波演示 2 · 挪动接收圆圈,找火花消失的地方

把条件换成“微波炉里”,同一个办法也成立。微波炉的频率是 2450 MHz,波长约 12 厘米18,节点间距只有 6 厘米左右。原理上,在家里也能做这个测量:拿掉转盘,放一盘巧克力,加热几秒,融化最快的斑点大致对应波腹,相邻斑点相距约半个波长,再用 c = f λ 就能估出光速。

1888反射、折射、偏振:它就是光

波长测出来以后,赫兹把光学实验一个个照搬过来9:

  • 反射用两面抛物柱面锌镜,一面把发射器的波聚成平行的一束,另一面在远处把它再聚到接收器上。对着平面金属板,波会像光照镜子一样反射回来9。
  • 偏振他做了一个 2 米见方的八角形木框,绷上 1 毫米粗、间隔 3 厘米的平行铜丝。铜丝和电场方向垂直时,波几乎畅通无阻;转到平行时,波被完全挡住。他写道,这块铜丝网对他的射线,就像电气石片对偏振光9。第 16 章马吕斯和菲涅耳的偏振,在这里有了电学版本。
  • 折射他用硬沥青浇出一个大棱镜,高 1.5 米,重约 12 英担(约 600 公斤)。波穿过棱镜后偏转约 22°,算出折射率约 1.699。

他给这些现象起名叫“电力的射线”,又说它们“也许还可以称为波长很长的光线”,并认为这些实验消除了对光、辐射热和电磁波动三者同一性的任何怀疑9。IEEE 在卡尔斯鲁厄的纪念牌上总结说,赫兹首次证实了麦克斯韦方程和电磁波的预言,观察到反射、折射、偏振,以及传播速度等于光速;他的原始仪器今天陈列在慕尼黑德意志博物馆10。

实验中途还有一个意外。赫兹发现,紫外光照到火花隙上时,火花更容易跳过去9。他记录下来,没有深究。这个现象叫光电效应,十几年后它会把爱因斯坦引向光量子,第 33 章再讲。

1889 年,赫兹转到波恩大学。1894 年 1 月 1 日他在波恩去世,只有 36 岁15。1960 年,频率单位以他的名字命名10。

1895 — 1902马可尼:把火花送过大西洋

赫兹关心的是证实一个理论,他的波在实验室里只传了十几米10。把它变成通信手段的,是一个二十岁出头的意大利青年。

古列尔莫·马可尼(Guglielmo Marconi)1874 年生在博洛尼亚,父亲是乡绅,母亲是爱尔兰人。他在家里接受教育,少年时读过麦克斯韦、赫兹、意大利物理学家里吉和英国的洛奇等人的著作11。1895 年,他在父亲位于蓬泰基奥的庄园里做实验,把信号送到了 1.5 英里外11。

1896 年,他带着仪器去了英国。邮政总局的总工程师普里斯接待了他,同年他获得了无线电报专利;他在伦敦、索尔兹伯里平原和布里斯托尔海峡做了演示,1897 年 7 月成立公司11。1899 年,无线电报跨过了英吉利海峡。1900 年,他取得著名的第 7777 号专利,让发射机和接收机“调谐”到同一频率,互不干扰11。

1901信号山上的风筝

下一步是大洋。马可尼想证明,无线电波不会被地球的弯曲挡住11。

他在英国康沃尔的波尔杜建了一座大功率发射站,天线是 20 根 200 英尺高的桅杆围成一圈,挂着 400 根导线;在大西洋对岸美国科德角建了接收站。1901 年 9 月 17 日,一场大风把波尔杜的天线吹垮,只好换上临时天线。11 月 26 日,科德角的天线也被飓风吹倒。马可尼决定改去离英国更近的纽芬兰12。

1901 年 12 月,几个人在纽芬兰信号山的营房边费力地放起一只大风筝
放风筝升天线,纽芬兰圣约翰斯的信号山,1901 年 12 月。几个人正顶着大风把一只大风筝拉起来,风筝要带着约 500 英尺长的导线升空,充当接收天线。右边是他们借用的营房。James M. Vey 摄,刊于 1902 年 2 月《麦克卢尔杂志》,公有领域 · Wikimedia Commons

12 月 6 日,他和助手到达圣约翰斯,在信号山的营房里摆开仪器。约定从 11 日起,波尔杜每天在格林尼治时间下午 3 点到 7 点反复发莫尔斯码的字母 S,也就是三个点。11 日,他们放气球升天线,什么也没听到,气球后来挣脱飞走了。12 日风更大,第一只风筝被刮跑;第二只拖着约 500 英尺导线的风筝总算撑住了。马可尼和助手肯普把电话听筒贴在耳朵上,听到了微弱的“嘀、嘀、嘀”。他在当天的日记里只记了三个时刻:12 点 30 分、1 点 10 分、2 点 20 分。13 日又确认了 11 次,14 日一次也没有12。

按诺贝尔基金会的说法,两地相距 2100 英里,约 3400 公里11。

它到底收到了没有

消息一出,欢呼和怀疑一起来了。唯一的见证人是他自己的助手肯普,信号太弱,没法让自动记录器留下纸带12。物理上也有疑问:整条路径都在白天,按今天的知识,标称约 700 kHz 的信号在白天很难传这么远19。1974 年,英国物理学家拉特克利夫重新计算了火花发射机的频谱,发现除了 700 kHz 附近的宽峰,还有一个约 3.5 MHz 的强峰,很可能是这部分完成了远距离传播;IEEE 的纪念牌说明也提到,历史学者认为马可尼没有调谐的接收机可能收到了高频成分19,12。也有研究者认为 12 月 12 日那天根本不可能收到。这件事至今没有定论。

可以确定的是,两个月后,马可尼当着证人用莫尔斯印字机收到了从波尔杜发来的、强到能留下记录的信号12。1902 年他乘“费城号”时还发现了“日光效应”:白天的接收距离比夜里短得多11。无线电能绕着地球走,说明高空有东西在反射它,肯内利和亥维赛很快提出,大气高层有一个导电的层,就是今天说的电离层12。

1907 年,跨大西洋的商业无线电报开通。1909 年,马可尼和德国的布劳恩分享诺贝尔物理学奖11。

影响它怎么改变了世界

麦克斯韦基金会给过一个很短的年表:1920 年,家庭开始用收音机听音乐和新闻;1957 年,平价的晶体管收音机开始量产;1973 年,第一部手持移动电话出现;2000 年前后,Wi-Fi 把移动设备接进互联网16。每一样,都是一种频率的电磁波。

一 · 广播:从匹兹堡的一个屋顶开始

1920 年 11 月 2 日,宾夕法尼亚州东匹兹堡,西屋公司工厂楼顶的一间小棚里,有人对着话筒念美国总统大选的计票结果,中间插播唱片音乐。这是 KDKA 电台,被认为是商业广播的开端;功率 100 瓦,波长 360 米20。用 c = f λ 算,频率约 833 kHz,正落在今天 AM 广播的 535—1605 kHz 之间18。从此,一个声音可以同时传进千家万户。

二 · 雷达:看得见飞机的无线电

1935 年 1 月,英国空军部问无线电研究站的沃森-瓦特:能不能用无线电波去“伤害”敌机?他算了一下,回答做不到,转而提出一个“仍然困难、但没那么没希望”的方向,用无线电探测飞机。2 月 26 日,他们借用 BBC 在达文特里的发射台做试验,上午 9 点 45 分,在约 8 英里外探测到一架按约定航线飞过的飞机21。后来,英国沿海建起了一连串这样的雷达站,叫“本土链”。

平坦田野上并排矗立的高大雷达天线塔,左边三座钢塔,右边四座较矮的木塔
英国“本土链”雷达站,萨塞克斯郡波灵,1945 年。左边三座约 110 米(360 英尺)高的钢塔挂着发射天线,右边四座约 73 米(240 英尺)高的木塔是接收天线,接收楼在它们中间。地面雷达的天线就是这样又高又大。英国皇家空军官方摄影师,帝国战争博物馆 CH 15173,公有领域 · Wikimedia Commons

这样的天线装不上飞机。1940 年,伯明翰大学的兰德尔和布特做出了腔体磁控管,能在 10 厘米的波长上产生数百瓦的脉冲;很快,工程师把功率提高到上千瓦,1941 年超过 100 千瓦。天线只要几十厘米长,雷达可以塞进飞机机头,夜间战斗机能找到轰炸机,巡逻机能发现浮出水面的潜艇,这对大西洋之战至关重要22。英国没有能力大量生产,丘吉尔同意把设计带给美国,换取资金和工业支持22。科学博物馆转引一位美国历史学家的话,说它是“运到我们海岸的最有价值的货物”23。

三 · 微波炉:雷达的副产品

战时为雷神公司设计磁控管量产方法的工程师珀西·斯潘塞,有一次站在工作中的磁控管旁边,发现口袋里的巧克力棒化了。他又拿一袋玉米粒放在磁控管旁,看着它们爆成了爆米花。1945 年 10 月 8 日,他申请了微波加热食物的专利;1947 年,第一台商用“雷达炉”问世,约 6 英尺高、750 磅重24。今天的微波炉工作在 2450 MHz,波长约 12 厘米18,让食物里的水分子振动发热;它不会让食物带上放射性,美国联邦标准对泄漏量有严格限制25。巧克力棒的故事来自后来的转述,细节难以核实。

四 · 手机与 Wi-Fi:每个口袋里的电台

1973 年 4 月 3 日,摩托罗拉的工程师马丁·库珀站在纽约第六大道上,用一部砖头大小的原型机打出第一个公开的手持蜂窝电话,打给竞争对手贝尔实验室的乔尔·恩格尔26。今天的手机里同时装着好几部收发机:蜂窝网络、Wi-Fi、蓝牙、卫星定位,各占一段频率。

Wi-Fi 的一项核心技术来自澳大利亚联邦科学与工业研究组织(CSIRO)。1990 年代,那里射电物理部的研究人员借用射电天文学里的知识和数学方法(快速傅里叶变换),解决了无线信号在室内墙壁间来回反射、互相干扰的难题,并申请了无线局域网专利;CSIRO 说,如今有超过 150 亿台设备用到它27。家里 2.4 GHz 的 Wi-Fi 所在的 2400—2483.5 MHz 频段,和微波炉的 2450 MHz 挤在同一段,这一段本来是指定给工业、科学、医疗设备用的28。

五 · “场”:一种新的看世界的方式

麦克斯韦留下的最深远的东西,也许是一个观念:空间本身能储存能量、传递作用,这就是场。他在 1865 年特意声明,谈到场的能量时“要按字面理解”3。麦克斯韦基金会转引爱因斯坦的话:一个科学时代随麦克斯韦结束,另一个随之开始;狭义相对论起源于麦克斯韦的电磁场方程13。光速为什么对所有人都一样,正是从这里引出的问题,第 27 章会讲。

误解四个方程、一句名言和一场官司

误解一 · 麦克斯韦写下了“麦克斯韦方程组”的四个方程

麦克斯韦 1865 年的论文里是二十个方程、二十个变量3。今天 T 恤上印的那四个简洁的矢量方程,是亥维赛在 1884—1885 年整理出来的,赫兹也独立做过类似工作8,16。物理内容是麦克斯韦的,形式是后人的。叫它们“麦克斯韦方程组”并没有错,只是不要以为麦克斯韦当年就这么写。

误解二 · 赫兹断言电磁波“毫无用处”

网上流传一句赫兹的话,大意是他发现的无线电波不会有任何实际用途。圣安德鲁斯大学的 MacTutor 数学史网站也引用了这句话,但没有给出原始出处15。可以确定的是,赫兹把自己的工作看成理解麦克斯韦理论的一步,他论文里关心的是这些射线和光是不是同一种东西15,9。至于他有没有、在什么场合说过“没用”,要当作出处不明的说法来看。

误解三 · 1943 年美国最高法院判定特斯拉才是无线电的发明人

1943 年的“马可尼无线电报公司诉美国政府”案,争的是马可尼一项具体的美国专利:发射端和接收端共四个电路彼此调谐的设计。最高法院认定这项专利的宽泛权利要求无效,因为特斯拉等人更早的专利已经公开了类似的调谐电路,洛奇和斯通的工作也在其中29。这是一起专利有效性的判决,不是对“谁发明了无线电”的历史裁定。无线电是很多人一步步做出来的,从麦克斯韦的理论、赫兹的火花,到马可尼等人把它做成能用的系统。

误解四 · 麦克斯韦是先看到实验,再总结出方程

顺序恰好相反。位移电流这一项,当时没有任何实验需要它,是为了让旋涡模型在绝缘体里也说得通才加进去的5。电磁波也是先从方程里算出来,过了二十多年才由赫兹做出来10。这是物理学史上理论走在实验前面的早期例子之一。

承上启下光学线和电磁线在这里会师

第 16 章结尾留下一个空位:菲涅耳证明了光是横波,却说不出是什么在横着振动。第 23 章结尾留下另一个:法拉第的力线是一幅生动的图像,在数学家眼里却只是比喻。这一章里,麦克斯韦认真对待法拉第的力线,给它造了一台齿轮机器,从机器里算出一种横波,速度恰好等于光速;然后他拆掉机器,只留下方程。光学和电磁学这两条线从此合成一条,光成了电磁波谱里窄窄的一段。序章的课程地图上,1865 年那条竖着的虚线,说的就是这件事。

会师之后,两件事分头往下走。一件是工程。下一章“电气时代”时间上和本章重叠:电报、海底电缆、电话、发电站和电网,把第 22、23 章的电流和电磁感应变成了城市的血管;本章的无线电,到 20 世纪也汇入了这股潮流。另一件是基础问题。麦克斯韦的方程给出一个确定的速度 c,那么这是相对于什么的速度?相对于以太吗?地球在以太里穿行,为什么测不出“以太风”?第 26 章的以太危机,最后要等第 27 章的爱因斯坦来解开。

自测五个问题

1. 麦克斯韦比较了哪两组测量?为什么这两组数字接近,就能让他推断光是电磁波?
一组是韦伯和科尔劳施的电学测量:用电容器充放电和检流计,测出静电单位与电磁单位之比,约每秒 31 万公里;另一组是斐索用旋转齿轮测出的光速,约每秒 31.5 万公里。麦克斯韦的理论预言电磁介质中横波的速度就等于那个单位比值。两组实验没有任何共同的仪器,前一组除了照亮仪器根本不用光,数值却几乎相同,最自然的解释是光就是这种电磁横波。
2. 什么是“位移电流”?为什么没有它就没有电磁波?
在绝缘体或真空里,电场变化时,即使没有电荷流动,也相当于有一份电流,它同样会产生磁场,这就是位移电流。法拉第定律说变化的磁场产生电场,位移电流说变化的电场产生磁场,两者互相引发,扰动才能一环扣一环地在真空里传出去。少了后一半,链条就断了。
3. 在演示 2 的“微波炉里”模式中,相邻两个节点相距约 6.1 厘米,微波炉的频率是 2450 MHz。请估算光速。
相邻节点相距半个波长,所以 λ ≈ 12.2 厘米 = 0.122 米。c = f × λ ≈ 2.45 × 10⁹ × 0.122 ≈ 3.0 × 10⁸ 米/秒。
4. 1920 年 KDKA 电台用 360 米的波长广播。它的频率是多少?在今天的 AM 波段里吗?
f = c ÷ λ = 3 × 10⁸ ÷ 360 ≈ 8.3 × 10⁵ 赫兹,即约 833 kHz,在 AM 广播的 535—1605 kHz 之间。
5. 为什么说马可尼 1901 年 12 月 12 日收到跨大西洋信号的说法至今仍有争议?后来又有什么证据表明跨大西洋无线电确实可行?
争议在于:唯一见证人是他的助手肯普,信号太弱没有留下记录;整条路径处在白天,标称约 700 kHz 的信号白天很难传这么远。拉特克利夫 1974 年的计算表明,火花发射机还有约 3.5 MHz 的强成分,可能完成了传播。可确定的证据是:两个月后马可尼当着证人用印字机收到了波尔杜的信号,1907 年跨大西洋商业无线电报开通。

参考来源本章依据

  1. James Clerk Maxwell to Michael Faraday, 19 October 1861(IET 档案 SC 2;The Correspondence of Michael Faraday, vol. 6, 2011),Epsilon 书信数据库。epsilon.ac.uk
  2. J. J. O'Connor & E. F. Robertson, MacTutor History of Mathematics(University of St Andrews),James Clerk Maxwell 传记。mathshistory.st-andrews.ac.uk
  3. J. C. Maxwell, “A Dynamical Theory of the Electromagnetic Field”, Philosophical Transactions of the Royal Society of London 155 (1865) 459–512;收入 Scientific Papers, vol. 1, pp. 526 起。doi:10.1098/rstl.1865.0008
  4. James Clerk Maxwell Foundation, “Facts about James Clerk Maxwell”(生平年表)。clerkmaxwellfoundation.org
  5. J. C. Maxwell, “On Physical Lines of Force”, Philosophical Magazine 21 (1861) & 23 (1862);收入 W. D. Niven 编 The Scientific Papers of James Clerk Maxwell, vol. 1, Cambridge University Press, 1890, pp. 451 起(另含 “On Faraday's Lines of Force”)。archive.org
  6. The Royal Society, Making Science:Paper, “A dynamical theory of the electromagnetic field” by J. Clerk Maxwell, 1864, PT/72/7(收稿与宣读日期、审稿记录)。makingscience.royalsociety.org
  7. J. C. Maxwell, A Treatise on Electricity and Magnetism, 2 vols., Clarendon Press, Oxford, 1873(第一卷序言;第二卷第 792—793 节)。archive.org ;archive.org
  8. B. J. Hunt, “Oliver Heaviside: A first-rate oddity”, Physics Today 65(11) (2012) 48. physicstoday.aip.org
  9. H. Hertz, Electric Waves: Being Researches on the Propagation of Electric Action with Finite Velocity through Space, tr. D. E. Jones, Macmillan, London, 1893(第 VII、VIII、XI 篇等)。archive.org
  10. IEEE History Center, Milestone:First Generation and Experimental Proof of Electromagnetic Waves, 1886–1888(Engineering and Technology History Wiki)。ethw.org
  11. The Nobel Prize, Guglielmo Marconi – Biographical(Nobel Lectures, Physics 1901–1921, Elsevier, 1967)。nobelprize.org
  12. IEEE History Center, Milestone:Reception of Transatlantic Radio Signals, 1901(Engineering and Technology History Wiki)。ethw.org
  13. James Clerk Maxwell Foundation, “The Impact of James Clerk Maxwell's Work”;“Who was James Clerk Maxwell?”。clerkmaxwellfoundation.org ;clerkmaxwellfoundation.org
  14. NIST, CODATA 2022 基本物理常数:speed of light in vacuum physics.nist.gov ;vacuum electric permittivity physics.nist.gov ;vacuum magnetic permeability physics.nist.gov
  15. J. J. O'Connor & E. F. Robertson, MacTutor History of Mathematics(University of St Andrews),Heinrich Hertz 传记。mathshistory.st-andrews.ac.uk
  16. James Clerk Maxwell Foundation, “Electromagnetic Theory”(含“从麦克斯韦到今天的无线通信”年表)。clerkmaxwellfoundation.org
  17. NASA Science, “Visible Light”(Tour of the Electromagnetic Spectrum)。science.nasa.gov
  18. R. Nave, HyperPhysics(Georgia State University),“AM and FM Radio Frequencies”;“Microwave Ovens”。hyperphysics.phy-astr.gsu.edu ;hyperphysics.phy-astr.gsu.edu
  19. H. D. Griffiths(University College London),IEEE Aerospace and Electronic Systems Society History Column, “Marconi radio”(引 J. A. Ratcliffe, “Scientists' reactions to Marconi's transatlantic radio experiment”, Proc. IEE 121(9) (1974) 1033–1038)。ieee-aess.org
  20. IEEE History Center, Milestone:Westinghouse Radio Station KDKA, 1920;“KDKA, First Commercial Radio Station”(Engineering and Technology History Wiki)。ethw.org ;ethw.org
  21. UK Solar System Data Centre / RAL Space(STFC Rutherford Appleton Laboratory),“1935 – The invention of Radar”。ukssdc.ac.uk
  22. IEEE History Center, Milestone:Development of the Cavity Magnetron, 1939–1941(Engineering and Technology History Wiki)。ethw.org
  23. Science Museum(Science Museum Group),“1940s: the cavity magnetron”,Science Museum Blog。blog.sciencemuseum.org.uk
  24. Lemelson-MIT Program(Massachusetts Institute of Technology),“Percy Spencer”。lemelson.mit.edu
  25. U.S. Food and Drug Administration, “Microwave Ovens”。fda.gov
  26. Smithsonian Magazine, “From ‘the Brick’ to the iPhone, the Cellphone Celebrates 50 Years”, 2023. smithsonianmag.com
  27. CSIRO, “Bringing fast wireless connectivity to the world”(WLAN 发明史)。csiro.au
  28. U.S. Code of Federal Regulations(eCFR),47 CFR §18.301 “Operating frequencies”(ISM 频率)与 §15.247(902–928 MHz、2400–2483.5 MHz、5725–5850 MHz 频段)。ecfr.gov ;ecfr.gov
  29. Supreme Court of the United States, Marconi Wireless Telegraph Co. of America v. United States, 320 U.S. 1 (1943), U.S. Reports(GovInfo)。govinfo.gov

图片:均来自 Wikimedia Commons,许可见各图说明。旋涡示意图、两个演示为本课自绘。

☰ 从杠杆到量子 · 目录