看画 · 一部东西方绘画史序章 / 共 44 章
序章

怎么看一幅画

看画是一门可以学会的手艺。这一章不讲历史,先给你一套工具:看什么、按什么顺序看、遇到看不懂的地方该问什么问题。后面 44 章都会用到它们。

扬·凡·艾克《阿尔诺菲尼夫妇像》局部:墙上的凸面镜与镜子上方的签名
扬·凡·艾克《阿尔诺菲尼夫妇像》局部,1434 年,伦敦国家美术馆。镜子直径在原画上只有几厘米,里面却画出了整个房间和门口的两个人。这一章就从这面镜子开始。

开始之前这门课怎么用

每一章都按同样的顺序展开。先用一段时代速写交代那个年代的政治、宗教、技术,以及谁在出钱买画。然后讲那个时代画家默认遵守的规则。接下来是正文的大部分篇幅:名作精读。

每幅精读的画都配一张“展签”,写明作者、年代、材质、尺寸和收藏地。画上会标出蓝色的数字圆点,点一下就跳到对应的局部放大图和讲解。所有图片都可以点开看大图,大图里再点一下可以看原尺寸。

每一段事实性的说法后面都有一个小号的编号,比如这样[1],点它会跳到本章末尾的参考来源。来源只用博物馆、政府文化遗产机构、联合国教科文组织、大英百科全书和学术期刊。

关于图片

本课的图片都来自公有领域或知识共享许可的翻拍,每张图的出处列在章末。古代原作大多年代久远、颜色发暗,翻拍条件也各不相同,所以同一幅画在不同网站上颜色可能差别很大。拿不准时,以收藏馆官网的图片为准。

第一件工具看画的三个层次

20 世纪的德国艺术史学家欧文·潘诺夫斯基(Erwin Panofsky)把“看懂一幅画”拆成了三个层次[2]。这个方法到今天还是艺术史学科的基本功。用大白话说是这样:

层次问的问题需要什么
1 · 看见画里有什么?形状、颜色、人物、动作、东西。只需要眼睛和耐心
2 · 认出这些东西代表什么?这个人是谁,这个场景讲的是哪个故事?需要知道当时的故事、习俗和符号
3 · 理解为什么在这个时候、这个地方,会有人画出这样一幅画?需要了解整个时代

大多数人看画时会直接跳到第三层,开口就是“这幅画表达了……”。其实第一层最容易被跳过,也最重要。下面拿一幅画完整地走一遍。

《阿尔诺菲尼夫妇像》

The Arnolfini Portrait · Jan van Eyck
作者
扬·凡·艾克(Jan van Eyck,约 1390–1441),尼德兰画家
年代
1434 年
材质
木板油画(馆方注明“可能是橡木”)
尺寸
82.2 × 60 厘米
收藏
英国伦敦,国家美术馆(The National Gallery),馆藏编号 NG186。馆方的正式标题是《乔瓦尼(?)·阿尔诺菲尼与妻子的肖像》,那个问号说明画中人的身份并不确定[1]
《阿尔诺菲尼夫妇像》全图 1 2 3 4 5 6
点蓝色数字,跳到对应局部。点图片看大图。

第一层 · 只说看见了什么

一间不大的屋子。左边一个男人,戴着很宽的黑色帽子,穿深紫色、镶毛边的长袍,右手举起,左手托着女人的手。右边的女人穿一身绿色长裙,裙摆堆在地上,一只手放在隆起的裙子前面。窗户开着,窗台上和窗下柜子上有几个橙色的果子。头顶一盏黄铜吊灯。后墙正中挂一面圆镜,镜子上方墙上有一行花体字。地板上有两双鞋,脚边站着一只毛茸茸的小狗。右边是一张挂红色帷幔的床。

这一步只描述,不解释。你会发现,光是认真描述一遍,就已经注意到很多一眼扫过时会漏掉的东西。

第二层 · 认出这些东西意味着什么

现在一个一个看细节。

吊灯局部:只有一支蜡烛点着
1大白天,只点着一支蜡烛

窗外是白天,吊灯上却有一支蜡烛在燃烧,其余的烛台都空着。这显然是画家有意为之。最常见的解释是象征上帝在场,或者跟婚誓有关;也有学者认为它和逝者有关。没有定论。

凸面镜局部:镜中映出门口两个人
2镜子里多了两个人

凸面镜里映出了这对夫妇的背影,还有两个正从门口走进来的男人。也就是说,画面“前方”、我们站的位置上,还有人在看。镜框一圈有十个小圆格,画的是耶稣受难的场景,每格只有指甲盖大小[1]。

镜子上方的拉丁文签名
3“扬·凡·艾克在此”

墙上写的是拉丁文 Johannes de Eyck fuit hic. 1434,意思是“扬·凡·艾克曾在此,1434”[1]。画家没有把名字签在角落里,而是像在墙上题字一样写在画面正中。这让人自然会想:镜子里门口那两个人,是不是画家自己和他的仆人?伦敦国家美术馆也提出了同样的问题[1]。

窗台和柜子上的橙子
4窗台上的橙子

15 世纪的布鲁日不产橙子,橙子要从南欧运来,是昂贵的进口货。随手摆在窗台上,等于告诉观众:这家人很有钱。

地板上脱下的木底鞋
5脱在地上的鞋

男人的木底套鞋随意脱在左下角,女人的红色拖鞋在后面靠墙的地方。有人读作“站在神圣的地方要脱鞋”,有人觉得这只是写实的家庭细节。

小狗局部
6一根一根画出来的狗毛

凑近看这只小狗,毛是一根一根画出来的。狗常被解释为“忠诚”的象征,但它也可能就是这家人养的宠物。这里要记住的是凡·艾克的手艺:油画颜料能做到这种精细,后面讲“材料”时还会回来。

第三层 · 为什么会有这样一幅画

1934 年,潘诺夫斯基本人发表了一篇著名的文章,提出这幅画是一份“婚礼证书”:画家在墙上签名、在镜子里出现,是在充当婚礼的见证人[2]。这个解释流传极广,但今天很多学者并不接受。收藏这幅画的伦敦国家美术馆也指出,画中人究竟是谁、画的是不是婚礼,都还有争议[1]。还有一个流传很广的误会:女人并没有怀孕。把裙子提在身前是当时的时髦姿态。

能确定的是这些:画中人是在布鲁日做生意的意大利商人家庭;他们花钱请当时最好的画家,把自己、自己的房子和自己的财富一起画下来。这是一个靠贸易发了财的城市新贵阶层,第一次想要一幅“关于自己”的画。这件事放在第 12 章会细讲。

记住这个顺序

先描述,再认出,最后才解释。解释错了没关系,学者们也在争论;但描述错了,后面全都会错。

第二件工具空间:一只眼睛,还是一双脚

一幅画是平的,画家却经常想让你觉得里面有深度。怎么在平面上造出空间?东方和西方给出了两种完全不同的答案。理解这个差别,是同时学东西方绘画最重要的一把钥匙。

西方:从一个固定的点看出去

大约 1410 年前后,佛罗伦萨建筑师布鲁内莱斯基(Filippo Brunelleschi)用两块画板(今已失传)演示了一套几何方法;1435 年,阿尔贝蒂(Leon Battista Alberti)用拉丁文写成《论绘画》,第二年又译成意大利文,把它变成了画家可以照做的规则[3]。这就是线性透视。它的核心很简单:假设观众用一只眼睛站在一个固定的位置往里看,那么画面里所有往深处退去的平行线,都会汇聚到同一个点上,这个点叫消失点。

马萨乔《圣三位一体》
马萨乔《圣三位一体》,约 1425–1426 年,湿壁画,佛罗伦萨新圣母大殿。大英百科全书称它是现存最早系统使用单点透视的绘画。注意头顶的拱顶天花板,格子越往里越小,看起来像墙上真的凿出了一个礼拜堂[3]。
拉斐尔《雅典学院》 1
拉斐尔《雅典学院》,湿壁画,梵蒂冈博物馆签字厅。签字厅的壁画绘于 1508–1511 年[4]。顺着地面的格线、两侧的柱子和层层拱门往里看,它们把你的视线一路领到画面中央。
《雅典学院》中央的柏拉图与亚里士多德
1所有的线都指向这两个人

大英百科全书的描述是:整个构图把视线引向站在透视空间汇聚点上的柏拉图和亚里士多德[4]。柏拉图(左)一手指天,一手拿着他的《蒂迈欧篇》;亚里士多德(右)手掌向下,拿着《伦理学》。一个说真理在理念世界,一个说要研究眼前的现实,两人的手势就是两种哲学。拉斐尔用透视的几何结构,把整座大厅里最重要的位置留给了他们。这就是透视的第二个用处:它不仅制造空间,还替你决定先看哪里。

线性透视的代价是:画面只对一个观看位置成立。画家替你选好了站在哪儿,你只能从这个窗口看进去。这个“画就是一扇窗”的想法,统治了西方绘画将近五百年,直到 19 世纪末才被塞尚、毕加索们打破(第 33、36 章)。

中国:边走边看

北宋画家郭熙在画论《林泉高致》里,总结了山水画的三种空间关系[5]:

山有三远,自山下而仰山巅,谓之高远;自山前而窥山后,谓之深远;自近山而望远山,谓之平远。

注意,这三种看法是三个不同的位置:从山脚往上仰望、从山前往山后窥探、从近处平望远处。西方透视要求一个固定的视点,郭熙却把三个视点放进了同一幅画。这不是因为中国画家“不懂透视”,而是他们要画的不是“某一刻从某一点看到的风景”,而是一个人在山里游走、居住时对整座山的完整体验。今天常有人用“散点透视”这个词来概括,不过要知道,这个说法是现代人为了和西方对照才造出来的,古人自己并不这样叫。

郭熙《早春图》

Early Spring · Guo Xi
作者
郭熙(约 1000–约 1090),北宋宫廷画家
年代
1072 年(画上款署“壬子年郭熙画”)
材质
绢本,水墨淡设色,立轴
尺寸
158.3 × 108.1 厘米
收藏
台北故宫博物院[6]
郭熙《早春图》全图 1 2 3 4
早春图主峰
1高远:仰望主峰

中间的主峰层层向上叠,像一个巨大的“S”形,把你的目光一路往上送。站在画前,你是在山脚下仰头看它。

早春图右侧山谷中的楼阁
2深远:穿过山谷,看到楼阁

右边的山谷里藏着一组殿宇楼阁,要从山前的缝隙“窥”过去才能看见。这是深远。

早春图左侧的平远景色
3平远:向左望出去

左边视线豁然打开,远处是一片在雾气里慢慢消失的平野。这是平远。三种“远”同时出现在一张画上。

郭熙签名
4藏在左边的签名

画面左侧中部,有一行小字“早春 壬子年郭熙画”,并钤“郭熙笔”印。北宋画家的名款通常写得很小、很隐蔽,和后来文人画满纸题字的风气完全不同。右上角那几行大字是清代乾隆皇帝在 1759 年题上去的诗[6]。

手卷:一幅要“走”着看的画

中国画还有一种西方几乎没有的形式:手卷。它很矮,却可以长达十几米。看的时候放在桌上,双手从右往左一段一段展开,展开一段、收起一段,每次只看一臂宽左右。画面里没有统一的消失点,因为你根本不会一眼看到全部。

下面是北宋张择端《清明上河图》的全卷缩略图。原作高 24.8 厘米、长 528 厘米(故宫博物院另一处资料作 528.7 厘米)[7]。在下面的框里左右拖动,体会一下它的比例。

张择端《清明上河图》全卷缩略图(故宫博物院藏)

← 左右滑动。原作要从右往左看:右端是城外的乡野,越往左越热闹,中段是汴河上的虹桥,左端进城。

《清明上河图》虹桥一段
《清明上河图》虹桥段。一艘大船正要穿过桥洞,船工们在放倒桅杆,桥上的人探身大喊。注意建筑的画法:屋顶和桥的平行线并没有汇聚到某一点,而是保持大致平行。这样无论你展开到哪一段,画面都“站得住”。

第三件工具光与影

看一幅西方油画,有一个很有用的问题:光从哪儿来?画家决定了光的方向,也就决定了你先看见什么、什么藏在暗处。

卡拉瓦乔《圣马太蒙召》

The Calling of Saint Matthew · Caravaggio
作者
卡拉瓦乔(Michelangelo Merisi da Caravaggio,1571–1610)
年代
1599–1600 年(委托合同签于 1599 年 7 月 23 日)[8]
材质
布面油画
尺寸
常见数据为 322 × 340 厘米(未找到教堂或博物馆公布的官方数据),画中人物接近真人大小
位置
罗马,圣王路易堂(San Luigi dei Francesi)康塔雷利礼拜堂,至今仍在原处[8]
卡拉瓦乔《圣马太蒙召》全图 1 2

画面上半部分几乎全黑。一道光从右上方斜射进来,切过墙面,正好落在左边围桌而坐的几个人脸上。光的方向,和右边那只伸出来的手指的方向,几乎一致。

耶稣与彼得
1半隐在暗处的耶稣

耶稣站在最右边,大半个身子被前面的彼得挡住,头顶只有一道细细的光环。他伸出手指向桌边。这只手的姿态,常被拿来和米开朗基罗西斯廷天顶画上亚当的手相比较。教堂的介绍特别指出,画面里那扇窗正好开在耶稣的手的上方[8]。

桌边数钱的人们
2哪一个是马太?

马太是收税的。桌上摊着钱币,一个年轻人低头数钱。留胡子的男人用手指着……是指自己(“你叫我?”),还是指旁边低头的年轻人?马太究竟是哪一个,学界至今都在争论。卡拉瓦乔把一个圣经故事画成了罗马街头小酒馆里的一刻,人物穿的都是 1600 年前后的时装。

这种用强烈明暗对比让人物从黑暗里“跳”出来的画法,叫明暗对照法。光在这里不只是照明,它就是故事本身:神的召唤,像一道光突然照进了一个凡人的日常生活。这幅画在第 18 章还会细讲。

西方油画光有方向,有投影。画家要回答“此时此刻光从哪里来”。
中国传统绘画几乎不画投影,也不画来自某个方向的光。画家关心的是物体本身的结构和笔墨,而不是它在某一时刻被照成什么样。山的明暗靠墨色浓淡和留白,不靠光源。

第四件工具颜色是一种货物

今天我们在文具店就能买到任何颜色,所以很容易忘记:在历史上的大部分时间里,颜料是要从矿石、植物、昆虫里提炼出来的,有些贵得惊人。看到一种颜色,可以问一句:它从哪里来、值多少钱、谁付得起?

维米尔《戴珍珠耳环的少女》
维米尔《戴珍珠耳环的少女》,约 1665 年,布面油画,44.5 × 39 厘米,荷兰海牙莫瑞泰斯皇家美术馆[9]。它不是某个真人的肖像,而是一幅“特罗尼”(tronie),即画家想象出来的人物头像。
头巾的蓝色局部
头巾的蓝色是天然群青,用青金石研磨提炼而成。青金石主要产自今天的阿富汗,要经过漫长的贸易路线才能运到欧洲。莫瑞泰斯皇家美术馆 2018 年的研究项目证实,维米尔在头巾和外衣里都用了高品质的群青,馆方形容这种颜料“比黄金还贵”[9]。
珍珠耳环局部
再看那颗“珍珠”:它其实没有轮廓线,只是几笔亮白加一抹倒影。站远一点,你的大脑会自动把它补成一颗珍珠。

东方也一样。北宋王希孟的《千里江山图》以石青、石绿等矿物颜料为主[10]。石青和石绿分别由蓝铜矿和孔雀石研磨而成,一层层敷在绢上。这种画法叫青绿山水。南朝谢赫“六法”里有一条叫“随类赋彩”(第 8 节会讲),意思是按照物体的类别来上色,而不是按照光照下的实际颜色。所以这里的山是一种近乎理想化的、宝石般的蓝绿色。

王希孟《千里江山图》局部(故宫博物院藏)

← 左右滑动。王希孟《千里江山图》中段,北宋,绢本设色,纵 51.5 厘米、横 1191.5 厘米,故宫博物院藏[10]。这是王希孟唯一传世的作品,这里只是其中一段。

千里江山图局部:石青石绿
局部放大:山头是厚重的石青,山腰过渡到石绿,山脚透出底下的赭色。颜料是矿物颗粒,九百年后依然鲜艳。

第五件工具笔触:画家留下的指纹

笔触就是画笔在画面上留下的痕迹。有的画家想把笔触藏起来,让画面像镜子一样光滑,凡·艾克和维米尔都是这样。有的画家却让每一笔都清清楚楚,笔触本身就是表达。

梵高《星月夜》
梵高《星月夜》,1889 年 6 月,布面油画,73.7 × 92.1 厘米,纽约现代艺术博物馆(MoMA)[11]。画于法国圣雷米的精神病院。
星月夜漩涡局部
局部:天空不是“涂”上去的,是一笔一笔“砌”上去的。颜料很厚,笔触的方向就是气流的方向。这种厚涂的画法叫厚涂。
星月夜笔触特写
再近一点:每一笔都是一条短而厚的色带,蓝、白、浅绿并排挨着,没有在调色盘上混匀。站远了,眼睛会把它们混成一片流动的夜空。

中国画对笔触的重视,比西方早了一千多年,而且有一整套术语。中国画用的毛笔是软的,一笔下去,轻重、快慢、干湿全都留在纸上,没法修改。所以中国人看画,很大一部分是在看“笔墨”。

范宽《溪山行旅图》山石局部
范宽《谿山行旅图》局部:山体表面布满了短促密集的墨点,像雨点打在泥地上。这种表现山石质感的笔法叫“皴”(cūn),范宽的这一种后人叫雨点皴。下一节会看这幅画的全貌。
梁楷《泼墨仙人图》
梁楷《泼墨仙人》,南宋,纸本水墨,48.7 × 27.7 厘米,《名画琳琅册》中的一页,台北故宫博物院[12]。梁楷在南宋嘉泰年间(1201–1204)曾任画院待诏。几大块湿墨泼出衣服,几根细线勾出五官。笔墨越少,越考验每一笔。

第六件工具材料决定画法

画家不是想怎么画就怎么画。他们手里的材料决定了能画成什么样。弄懂材料,很多“为什么这样画”的问题就会自动有答案。

材料怎么画带来的效果代表
湿壁画
buon fresco
在刚抹好、还湿着的石灰墙面上画水调颜料,颜料和墙一起干透,永久固定[13]。每天只抹当天画得完的一块灰泥,每一块叫一个 giornata(意大利语“一天的活”)[13]。必须画得快、画得准,很难修改。颜色偏淡雅、哑光。乔托、马萨乔、米开朗基罗、拉斐尔
蛋彩
tempera
用蛋黄调和颜料粉,通常画在打了石膏底的木板上。早期意大利绘画大多用蛋彩,1500 年以后逐渐少见[13]。干得极快,颜色不能互相晕开,只能用细小笔触一层层排线叠加。画面清晰、明亮,轮廓分明。波提切利、早期意大利祭坛画
油画
oil
用亚麻籽油等干性油调和颜料。干得慢,可以反复修改、晕染;可以薄薄地罩上很多层半透明的颜色,做出宝石般的深度和光泽。也可以堆得很厚。凡·艾克、提香、伦勃朗、梵高
绢本在丝绸上用毛笔、墨和颜料作画,绢通常先经过处理以免墨色晕散。质地细密,适合工整细致的画法和多层设色。年代久了绢会变成褐色,所以宋画大多看起来是黄褐底。范宽、郭熙、张择端、王希孟
纸本在宣纸等纸上用毛笔和墨作画。纸吸水,墨落下去会晕开,而且一落笔就改不了。干湿浓淡的变化非常丰富,特别适合写意和展示笔墨。元代以后文人画大量使用纸本。梁楷、牧溪、倪瓒、八大山人
乔托《哀悼基督》
湿壁画 · 乔托《哀悼基督》,约 200 × 200 厘米,帕多瓦斯克罗韦尼礼拜堂。礼拜堂壁画绘于 1303–1305 年[14]。颜色和墙面融为一体,七百年后依然在原处。
波提切利《春》
蛋彩 · 波提切利《春》,约 1480 年,木板蛋彩,207 × 319 厘米,佛罗伦萨乌菲齐美术馆[15]。注意透明的薄纱和清晰的轮廓。
牧溪《六柿图》
纸本水墨 · 传牧溪《六柿图》,南宋,日本京都大德寺藏[20]。这幅画在中国几乎没有流传,却在日本被奉为珍宝。六个柿子,墨色从焦黑到极淡,全靠一支笔、一碗墨和一张会吸水的纸。

第七件工具中国画的另一套规则

谢赫“六法”

南朝齐、梁时期(约公元 500 年前后),画家、评论家谢赫在《古画品录》里提出了评画的六条标准[16]。此后一千五百年,中国人评论绘画基本没有离开过这个框架。

六法大意看画时问自己
气韵生动画面有生命力、有精神它是“活”的吗?
骨法用笔线条有力量,有结构线条是软塌塌的,还是有筋骨?
应物象形形象要像所画之物画得像不像?
随类赋彩按照物的类别上色颜色用得合不合物性?
经营位置构图、布局东西摆得好不好?留白在哪里?
传移模写临摹前人作品它从哪个传统里来?

注意排序:“画得像”只排第三,排第一的是“气韵生动”。这和文艺复兴以后西方把“逼真”看得极重,形成了鲜明的对照。不过要小心,谢赫的原文非常简短,历代对每一条的理解都有分歧,上表只是最常见的解读。

《女史箴图》冯媛挡熊一段
传顾恺之《女史箴图》“冯媛挡熊”段,绢本,高 24.37 厘米、全长 343.75 厘米,大英博物馆藏。馆方标注为“仿顾恺之”,年代定为 5 至 7 世纪;现存九段,原有十二段[17]。故宫博物院另藏有一件宋代摹本。汉元帝时一头熊冲出兽圈,冯婕妤挺身挡在皇帝前面。人物的衣纹线条细而匀,绵长不断,像春蚕吐丝,后人称作“高古游丝描”。这就是“骨法用笔”。

画上的字和红章

第一次看中国古画的人常常会问:为什么画上写满了字、盖满了章?这在西方几乎不可想象,在中国却是画的一部分。

款是画家自己的签名和题字。题跋是后来的收藏者、观赏者写上去的诗文和评论。印章有画家的,也有历代收藏者的。一幅画流传了几百年,每一任主人都可能留下印记。所以一幅古画上的字和章,就是它的“履历”,记录了谁画了它、谁拥有过它、谁对它说过什么。

赵孟頫《鹊华秋色图》局部,满布题跋与印章
赵孟頫《鹊华秋色图》局部,元,1295 年,纸本设色,台北故宫博物院[18]。画面上方的大段文字和红色印章,大多出自清代乾隆皇帝。他非常喜欢这幅画,在上面反复题写。今天有人觉得乾隆“破坏”了画面,但这些题跋本身也成了这幅画历史的一部分。

一个藏了九百年的签名

最后用一个故事,把前面所有工具串起来。

作品
范宽《谿山行旅图》(台北故宫用“谿”字,今多写作“溪”)
作者
范宽(生卒年不详,活动于 10 世纪末至 11 世纪初),北宋
材质
绢本,水墨淡设色,立轴
尺寸
206.3 × 103.3 厘米
收藏
台北故宫博物院,编号 故画000826[19]
范宽《溪山行旅图》全图 1 2 3

第一眼

站到这幅画前,你最先感到的是“压”。一座大山几乎占满上面三分之二的画面,正面对着你,没有给你留后退的余地。山与前景之间隔着一条白茫茫的雾带,把大山推得更远、更高。

溪山行旅图右下角驮队
1右下角的驮队

山脚小路上走着一队驮着货的骡马,还有赶路的人,小得几乎看不见。画家要你自己去算这个比例:人这么小,山这么大。

雨点皴局部
2雨点皴

山体表面是无数短促的墨点一下下戳出来的,画出了北方山石那种坚硬、干燥的质感。

范宽签名位置
3签名在哪里?

这张图里红框标出的位置,在驮队后面的树叶丛中,藏着“范宽”两个字。台北故宫的介绍说,1958 年 8 月 5 日,院里的工作人员在这里发现了这个签名[19];许多文献记载发现者是研究员李霖灿。在此之前,人们只是凭风格认定这是范宽的画。(红框为图片上传者所加。)

用三个层次回顾一遍。看见:一座巨大的山,一条瀑布,一队很小的行人。认出:这是北宋的“全景式”山水,雨点皴是范宽的标志性笔法,画家签名藏在树里。理解:五代到北宋初年,经历过战乱的文人中流行隐居山林;范宽据说长年住在终南山、太华山一带,对着真山观察。他要画的不是一处具体的风景,而是“山”本身的庄严和人在自然面前的位置。这些背景,到第 8 章会完整展开。

第八件工具读懂展签

博物馆里每幅画旁边的小牌子,叫展签。本课每幅精读作品都配了一张。养成习惯:先看展签,再看画。里面最容易被忽略、又最重要的一项是尺寸。

作品尺寸这意味着
维米尔《戴珍珠耳环的少女》44.5 × 39 厘米比一张 A3 纸大不了多少,挂在家里的私人小画
张择端《清明上河图》24.8 × 528 厘米拿在手里、摊在桌上,一个人一段段地看
范宽《谿山行旅图》206.3 × 103.3 厘米比人还高,挂起来要仰头看
卡拉瓦乔《圣马太蒙召》约 3.2 × 3.4 米人物接近真人大小,挂在教堂礼拜堂的侧墙上

在手机屏幕上,这四幅画一样大。但画家在构思时,心里想的是一个真实的观看场景:私人书房、书桌、厅堂还是教堂。尺寸会告诉你,这幅画原本是给谁、在哪里、怎样看的。

工具箱去哪里看高清原图

下面这些都是博物馆官方的开放图库或藏品数据库,大部分可以免费查看甚至下载高清图片。以后学到某幅画想细看,可以直接去这里找。

机构适合找
大都会艺术博物馆 · 藏品库(纽约)几乎所有时代;开放获取图片可自由使用
大都会《Heilbrunn 艺术史时间线》按年代和地区组织的艺术史专题文章,是本课的主要参考之一
伦敦国家美术馆13–20 世纪初的欧洲绘画
荷兰国立博物馆 Rijksstudio伦勃朗、维米尔等荷兰绘画,图片分辨率极高
芝加哥艺术博物馆印象派、后印象派
华盛顿国家美术馆 · 开放图片欧美绘画
台北故宫博物院 · 典藏资料检索宋元明清书画,很多可下载高清图
北京故宫博物院 · 数字文物库故宫藏书画,可在线放大
日本 ColBase(国立博物馆藏品统合检索)日本绘画、浮世绘,以及日本所藏中国画

练一练自测

  1. 看画的三个层次分别是什么?为什么第一个层次最不能跳过?
    参考答案看见(只描述)、认出(理解符号和故事)、理解(放回时代)。描述是一切解释的基础,看漏或看错了,后面的解释就建立在错误上。
  2. 线性透视假设观众站在什么位置?郭熙的“三远”和它有什么根本区别?
    参考答案线性透视假设观众用一只眼睛站在一个固定点上。“三远”把仰视、窥视、平视三个不同的视点组合在同一幅画里,表现的是在山中游走的整体体验,而非某一刻的单一视角。
  3. 为什么湿壁画画家必须画得快?
    参考答案颜料要在石灰墙面湿的时候画上去才能和墙结为一体,灰泥当天就会干透,所以每天只抹当天能画完的一块。
  4. 一幅中国古画上满是别人的题字和印章,这是“破坏”吗?
    参考答案在中国的鉴藏传统里,题跋和印章是画的流传记录和评论,是作品历史的一部分。对画面美感的影响可以讨论,但它们本身是重要的史料。
  5. 看画时,展签上最容易被忽略、又最重要的信息是什么?
    参考答案尺寸。它告诉你作品原本在什么场合、以什么方式被观看。

出处参考来源

  1. The National Gallery, London. Jan van Eyck, Portrait of Giovanni(?) Arnolfini and his Wife.
  2. Britannica. Erwin Panofsky;Getty Research Institute. Categories for the Description of Works of Art: Subject Matter(概述潘诺夫斯基《图像学研究》1939 年提出的三个层次).
  3. Britannica. Masaccio;Filippo Brunelleschi;The National Gallery. Glossary: Leon Battista Alberti.
  4. Musei Vaticani. School of Athens;Britannica. School of Athens.
  5. 郭熙《林泉高致·山水训》。引文据香港中文大学《二十一世纪》第 79 期(2003)所载原文(PDF).
  6. 台北故宫博物院. 郭熙《早春图》;精选导览.
  7. 故宫博物院. 张择端《清明上河图》卷.
  8. Britannica. Caravaggio: The Contarelli Chapel;Saint-Louis-des-Français, Rome. Le Caravage.
  9. Mauritshuis. Johannes Vermeer, Girl with a Pearl Earring;Closer to Vermeer and the Girl(研究成果新闻稿).
  10. 故宫博物院. 王希孟《千里江山图》卷.
  11. The Museum of Modern Art. Vincent van Gogh, The Starry Night.
  12. 台北故宫博物院. 名画琳琅册 宋梁楷泼墨仙人.
  13. The National Gallery, London. Glossary: Fresco;Tempera.
  14. Cappella degli Scrovegni. The Chapel;UNESCO World Heritage Centre. Padua's fourteenth-century fresco cycles.
  15. Gallerie degli Uffizi. Sandro Botticelli, Primavera.
  16. 故宫博物院. 谢赫(词条);Columbia University, JAANUS. rikuhō 六法.
  17. The British Museum. The Admonitions Scroll, 1903,0408,0.1.
  18. 台北故宫博物院. 赵孟頫《鹊华秋色》卷.
  19. 台北故宫博物院. 范宽《谿山行旅图》;精选导览.
  20. Britannica. Muqi Fachang.

图片出处:本章图片均为公有领域作品的翻拍,经 Wikimedia Commons 获取,原收藏馆见各图说明。《圣马太蒙召》《雅典学院》《圣三位一体》《哀悼基督》为现场翻拍;局部图由本课从原图裁切。

☰ 艺术史 · 目录