柱廊下的外邦人

第一节我是谁

我叫忒戎。我大约在公元前315年生在雅典，在这里活了一辈子，但我不是雅典人。

我家是从米利都迁来的。按雅典人的说法，我们是“外邦居民”（μέτοικος，常音译成“麦提克”）。我每年要交十二德拉克马的人头税，名字必须登记在一个雅典公民底下，由他当我的担保人。我不能去公民大会投票，也不能在雅典买地买房，除非公民大会特别批准。我家一直租着比雷埃夫斯港附近的一间铺子，卖橄榄油和咸鱼。

像我这样的人在雅典很多。我小时候听说，城里做过一次人口登记，公民两万一千，我们这样的外邦居民一万。我们在这里干活、交税、打仗时也出钱出力，可这座城的事轮不到我们决定。

我讲这些，是想说清楚一件事：我后来为什么每天往集市北边跑，去听一个同样是外邦人的老头讲课。

第二节我的世界怎么了

我出生的时候，雅典已经不是我祖父讲的那个雅典了。我出生前七年，雅典在拉米亚战争里输给马其顿，无条件投降。马其顿将军安提帕特定了规矩：财产不到两千德拉克马的公民不准再参政。一万两千多个公民就这样失去了政治权利，只剩九千人左右还能投票。港口边的穆尼基亚山上，驻进了马其顿兵。

我小时候，管这座城的是一个雅典人，法勒鲁姆的德米特里乌斯。他是马其顿人卡山德扶上去的。大人们说，名义上是几个富人共同当家，其实是一个人说了算。

我八岁那年初夏，港口来了两百五十艘战船。另一个德米特里乌斯，后来大家叫他“围城者”，派传令官大声宣布：他是来解放雅典、赶走驻军的。他真的拆掉了穆尼基亚的堡垒，恢复了民主，还答应送粮食和造船的木料。雅典人一口气给他投票通过了一大堆荣誉，还第一个称他和他父亲为“国王”。那天晚上我父亲说：“恢复的是公民的民主。我们照样交我们的十二德拉克马。”

后来的事我记得更清楚，因为我已经长大了。我十四岁那年，围城者和他父亲在小亚细亚的伊普苏斯打了大败仗，他父亲战死。又过了几年，他回来了，这一次是来围雅典的。那时城里一个叫拉卡雷斯的人，趁着大家内斗，自己做了僭主。

围城那一年我永远忘不了。围城者截住一艘运粮船，把船主和押货人吊死，别的粮船就都不敢来了。盐和麦子贵到我从没见过的价钱：一小斗小麦三百德拉克马，而我家一年的人头税才十二。我听说有一对父子坐在屋里等死，房梁上掉下一只死老鼠，两个人为它打了起来。我还听说，城外那个开花园学校的伊壁鸠鲁，每天数着豆子分给他的学生，让他们活下去。

那年冬天我父亲病倒了，没等到开春就死了。铺子里能卖的都卖光了。

城门是饿开的。雅典人之前还立过法：谁敢提议跟围城者讲和，就判死刑。可最后还是开了门。围城者把全城的人叫到剧场里，四周站满了兵。所有人都以为要杀人了，他却只是轻轻训了几句，然后送来十万斗粮食。从那以后，比雷埃夫斯和穆尼基亚都归了他，他又在城中间的缪斯丘上放了一支驻军，说是“免得人民再挣脱枷锁”。我每天早上去港口，都能看见山上的兵。

大约前287年，雅典又起来造反，一个叫奥林匹奥多罗斯的人带人攻下了缪斯丘的驻军。那几天全城都觉得自由回来了。

可我已经快三十岁了，我学会了一件事：这座城归谁、麦子卖多少钱、港口站着哪国的兵，都不由我决定，甚至也不由雅典公民决定。这些事是几个国王在几千里外打仗打出来的。

第三节我的问题

那几年我脑子里翻来覆去就是这几个问题：

1. 什么都握不住。我父亲攒了一辈子的东西，一场围城几个月就没了。那我这辈子到底该追求什么？
2. 怕，还有难过。我总梦见饥荒那年。一听说海上有船队，我就心慌。父亲死了，我难过得什么事都做不下去。
3. 不属于任何地方。我在雅典出生、长大，却永远是外人。如果连一个城邦都不算我的，我算哪里的人？
4. 做好人有什么用。囤粮的人发了财，有兵的国王活得最好。规规矩矩做人，图什么？

第四节我走进彩绘柱廊

集市北边有一道长长的柱廊，墙上挂着波吕格诺托斯画的战争画，所以叫“彩绘柱廊”（Στοὰ Ποικίλη）。老人说，当年三十僭主就在这里处死过一千四百个公民。大约从前300年起，一个从塞浦路斯来的人每天在这里一边来回踱步，一边讲课。听他讲课的人，一开始被叫作“芝诺派”，后来大家干脆叫他们“柱廊的人”，就是斯多葛派。

他叫芝诺，来自塞浦路斯的基提翁，那是一座住进了腓尼基移民的希腊城市。他的老师叫他“小腓尼基人”。我第一次去听，是因为有人跟我说：他也是外邦人，而且他也破过产。据说他三十岁那年，载着一船紫色染料从腓尼基开往比雷埃夫斯，船在路上沉了。他上岸进了一家书店，读到色诺芬写苏格拉底的《回忆录》第二卷，就问店主：这样的人去哪里找？正好犬儒派的克拉特斯从门口经过，店主说：“跟那个人去吧。”

听课的人什么样的都有。后来来了一个比我还穷的年轻人，叫克勒安忒斯，刚到雅典时身上只有四个德拉克马。他夜里在菜园里打水、替人磨面，白天来听课。有一回，最高法院把他叫去，问他不干活靠什么过日子。他把菜园主和请他磨面的女人带去作证。我们都叫他“打水的”。

下面是我在柱廊下听到的东西。每一条我都先写他们怎么说，再写我当时怎么听懂的。

只有道德上美好的东西才是善。……生命、健康、快乐、美貌、力气、财富、名声、高贵出身，以及它们的反面，死亡、疾病、痛苦、丑陋、虚弱、贫穷、坏名声、出身低微，都无所谓好坏。它们本身既不带来益处，也不造成伤害。

第欧根尼·拉尔修 VII.101–103（节选）

第一次听到这句话，我气得想走。我父亲是饿死的，你跟我说饥饿“无所谓好坏”？

后来我慢慢听明白了他的意思。他说的“好”，不是“让人舒服”，而是“让一个人成为好人”。围城拿走了我家的铺子，可它拿不走我在那几个月里是怎么做人的。我们街上有个人，围城时把麦子囤起来，按三百德拉克马一斗卖给快饿死的邻居。他现在比我有钱多了。照芝诺的说法，他并没有比我过得更好，他只是更有钱。他那几个月干的事，才是真正的坏，而且是落在他自己身上的坏。

这是我第一次觉得，有一样东西是围城者、国王和粮价都碰不到的。

芝诺把这类东西叫作 προηγμένον，把它的反面叫作 ἀποπροηγμένον。……他说，在王宫里，没有人会说国王本人是“被提拔的”，这个词说的是地位紧挨在国王后面的那些人。

西塞罗《论至善与至恶》III.51–52（拉丁文本，节译大意）

我以为斯多葛派是叫人什么都别要。其实不是。芝诺说，健康、钱、名声虽然算不上“善”，但它们有价值，正常人会优先选它们。他打了个比方：王宫里，国王是国王，其他大臣按地位排在后面。德性是国王，健康和钱是排在后面的大臣，有位置，但不能坐到王座上去。

所以我重新开了铺子，照样记账，照样想多赚点。区别在于：如果再来一次围城，我失去的是“值得优先选的东西”，不是“善”。我不会因此变成一个更坏的人，除非我自己选择变坏。

芝诺给激情下的定义是：灵魂中一种非理性的、违反本性的运动，或者说，过了头的冲动。……激情分四类：悲伤、恐惧、欲求、快乐。

第欧根尼·拉尔修 VII.110

他们认为激情就是判断，克律西波斯这样说过。比如贪财，就是认定“钱是好东西”。

第欧根尼·拉尔修 VII.111

这一条对我最有用。我一听说海上有船队就心慌，照他们的说法，心慌背后是一句我没说出口的话：“有一件可怕的坏事要来了。”可是围城真的再来，它能拿走的，是铺子、粮食，甚至是我的命，这些都是“无所谓好坏的东西”。真正的坏，只能是我自己做了坏事。

这不是说我从此什么都不怕了。但当我把那句藏起来的话说出来，再问一句“这是真的吗”，心慌就会小一些。

他们也不是要人变成石头。他们说，激情有三个“好的版本”：快乐对应“喜悦”，恐惧对应“谨慎”，欲求对应“愿望”。所以我可以谨慎，比如在仓里多存两个月的粮，这是谨慎，不是恐惧。

但有一件事我到现在都没有完全接受：悲伤，他们说没有好的版本。我父亲死的事，我还是会难过。也许这是我离智者还很远的地方。

芝诺最先在《论人的本性》里，把人生的目的定为“与自然一致地生活”，也就是有德性地生活。

第欧根尼·拉尔修 VII.87

“一致”这个词，我是这么理解的：一个人说的、想的、做的，不要互相打架。我们这个时代，人人都在变：今天给围城者投票授予荣誉，明天又立法说谁提议跟他讲和就处死，后天又开门迎他进城。我自己也是，饿的时候想的是一套，吃饱了又是另一套。

芝诺说，宇宙本身是有理性、有秩序的，人也有理性。好好用理性的人，就会活得前后一致。这句话我不完全懂，但我懂一点：国王们的世界一团乱，我可以不跟着乱。

只有智者是自由的，坏人都是奴隶。……智者不但自由，而且是国王。

第欧根尼·拉尔修 VII.121–122

所有的过错都同样大。……离卡诺波斯一百斯塔德的人，和离它一斯塔德的人，同样都不在卡诺波斯。

第欧根尼·拉尔修 VII.120（说这话的有克律西波斯、珀尔赛俄斯和芝诺）

港口上的人听说了这句话，都笑：“那你去比雷埃夫斯，跟山上的马其顿兵说你是国王试试。”

可是我想到围城者。他有几百艘战船，可以让一整座城挨饿，可他想要的东西永远没有够的时候：再多一座城，再多一份荣誉，再多一个王位。照芝诺的说法，他才是奴隶，是被自己的欲望牵着走的奴隶。我手里什么都没有，但如果我能管住自己，在那个意义上，我比他自由。

“过错都一样大”这一条，我觉得太严了。但卡诺波斯的比喻我记住了：差一点没做到，和完全没做到，都是没做到。这让我不敢太早原谅自己。

芝诺那部很受推崇的《理想国》……主张：住在这个世界上的人，不应该按各自不同的正义规矩，分成一个个城邦和村社来生活；我们应该把所有人都看作同一个社群、同一个城邦的成员，就像一群牲口在同一片牧场上一起吃草。

普鲁塔克《论亚历山大的运气或德性》329A–B（节译）

这是我在柱廊下听到的最让我睡不着觉的一段话。

我一辈子都是登记簿上的“外邦居民”。可芝诺说，划分人的不该是哪个城邦的登记簿，所有有理性的人本来就在同一个城邦里。他自己就是从塞浦路斯来的“小腓尼基人”，雅典的年轻人每天围着他听课。

不过他说的这个城邦并不是谁都能进。照他的说法，只有好人才是它真正的公民。所以它不是一张白送的公民证，我得自己去做到。我觉得这比白送更好。

第五节它怎么帮了我，又有哪些没帮上

1. 什么都握不住：真正的好东西只有德性，而德性握在我自己手里。铺子和钱是“值得优先选的东西”，我照样去争取，只是不再把它们当成我是谁。
2. 怕，还有难过：恐惧背后是一句判断，我可以把它说出来，再检查它。我用“谨慎”代替“恐惧”，多存粮，少失眠。至于悲伤，斯多葛派说它没有好的版本，这一条我没做到。
3. 不属于任何地方：芝诺给了我一个比雅典更大的城邦。进门的条件不是出身，而是做一个好人。
4. 做好人有什么用：做好人本身就是唯一的好处。囤粮的邻居赚到的是“无所谓好坏的东西”，赔进去的是他自己。

它没改变的也很清楚：港口上还是马其顿的兵，麦价还是由别人决定。斯多葛派没有让我的城变得更自由，它只是让我在这样的城里活得像个人。

第六节同一座城里，有人不同意

城外的花园。我有个朋友去了伊壁鸠鲁的花园，就是围城时数豆子的那位。他回来告诉我，伊壁鸠鲁的说法正好相反：

要让自己习惯相信：死亡对我们来说什么都不是。……我们在的时候，死亡还没来；死亡来了，我们已经不在了。……我们说的快乐，是身体没有痛苦、灵魂没有烦扰，不是浪荡子的快乐。

伊壁鸠鲁《致美诺伊凯乌斯的信》，见第欧根尼·拉尔修 X.124–131（节选）

我们两个经常吵。他说：“你们柱廊的人把快乐算成‘无所谓好坏’，太硬了。人就是要不痛苦、不害怕。”我说：“可你们躲在花园里，城邦的事一概不管。”他说：“管了又怎样，你又不能投票。”这句话我答不上来。

学园里的怀疑。很多年以后，我已经五十岁了，柏拉图学园来了一位新掌门，叫阿尔克西劳。他专挑芝诺的一条说法下手。芝诺说，有一种印象（καταληπτικὴ φαντασία，“把握性印象”）清楚到不可能是假的，人可以靠它确定地知道事情。阿尔克西劳说：一对双胞胎站在你面前，两个鸡蛋放在你面前，你能保证分得清吗？既然分不清，就什么都别断定。

这一下打到了要害。斯多葛派教我的每一步，都是“检查我的判断”。可如果没有一个判断能确定，我拿什么去检查？这个问题，下一章再讲。

第八节尾声：城邦失去自由的那几年

我五十多岁的时候，雅典又跟马其顿打了一仗，打了好几年，最后还是投降了。这一次，城里的官员都换成了马其顿国王安提柯·戈纳塔斯任命的人。

奇怪的是，这位国王每次来雅典，都要去柱廊下听芝诺讲课，还一再请他去宫里。芝诺没有去，派了学生代他去。

芝诺死后，雅典人通过了一份决议，我站在人群里听人念：因为他多年来“劝导青年追求德性与节制”，并且“他的生活与他的教导完全一致”，城邦授予他一顶金冠，并用公款在凯拉米克斯为他修墓。决议还要抄刻成碑，立在学园和吕克昂。

一座刚刚失去自由的城，表彰了一个外邦人，理由是他说到做到。那天我想：他教的东西，城邦被拿走以后还在。