第三节我遇到的思想
她结婚那年秋天，我在书店里买了一本叫《恐惧与颤栗》的小书，作者署名“沉默的约翰尼斯”。书的大部分在讲《圣经》里亚伯拉罕献以撒的故事，可在中间，有一个故事让我读了一整夜。
1. 爱上公主的少年
《恐惧与颤栗》SKS 4, 136–138
一个少年爱上了一位公主，他整个生命的内容都在这份爱里，可这种关系是不可能实现的。
《恐惧与颤栗》SKS 4, 136
史实 在这里，约翰尼斯批评那些把自己分散在许多事情上的人，说他们就像把资本分散投在各种证券上的金融家；他们永远做不出“运动”。他还说，他选一个“恋爱”的例子，是为了把运动展示得清楚。《恐惧与颤栗》SKS 4, 137–138。
少年爱上了公主，他整个生命的内容都在这份爱里，可这份爱不可能实现。
约翰尼斯说，大多数人遇到这种事，会告诉自己：算了吧，这是傻事，世界上姑娘多的是。他瞧不起这种人。他说，这些人就像交易所里那些把钱分散到各种证券上的人，这里赚一点，那里赔一点，从来不把全部押在一件事上。
我笑了出来。他写的就是我。我在交易所里就是这样做的；在爱里，我也一直想这样做。
2. 无限弃绝：彻底放下她
uendelig Resignation · SKS 4, 138–142
他不再关心公主在有限世界里做了什么，而这正证明他已经无限地完成了这个运动。
《恐惧与颤栗》SKS 4, 138–139（意译）
无限弃绝是信仰之前的最后一个阶段。……在无限弃绝中有平安与安息。
SKS 4, 140–141（节选）
约翰尼斯说，那个真正的少年会做第一种“运动”：他把整个生命都集中到这份爱上，然后，彻底地放弃它。不是“算了吧”，不是忘掉她，而是把这份爱变成一种永恒的东西，放在心里，不再要求它在现实中实现。
从此，他不再关心公主在现实中做了什么。她嫁给谁，过得怎样，都不能再伤到他；他的爱已经不依赖于她。约翰尼斯说：彻底弃绝的人，自己就足够了。
然后他写了一个反例，像一把刀扎进我心里：有一个人，他以为自己已经放下了，可当他听到公主嫁给了一个王子，他的弃绝就失去了弹性。这说明他从来没有真正放下，他只是在等。
我就是这个人。她结婚的消息传来那天，我才知道，我说的“放下”只是一种等待的方式。
3. 信仰的骑士：放下以后，仍然相信会得到她
i Kraft af det Absurde · SKS 4, 141–144
（信仰的骑士）做了和另一个骑士一样的事：他无限地放弃了他的爱……然后他又做了一个运动：“尽管如此，我相信我会得到她，凭借荒谬，凭借在上帝那里凡事都能。”
SKS 4, 141（节选）
凭我自己的力量，我能放弃公主……但凭我自己的力量，我不能再得到她。……凭借信仰，你会得到她。
SKS 4, 143（节选）
凭着信仰，亚伯拉罕没有放弃以撒，而是凭着信仰，亚伯拉罕得到了以撒。
SKS 4, 143
史实 约翰尼斯说，信仰的骑士从外表看毫无特别，“像一个收税员”，或者一个杂货商；他是“有限世界的继承人”，而弃绝的骑士在这个世界上是“陌生人和异乡人”。约翰尼斯一再说：“我能描述信仰的运动，但我做不出这个运动。”SKS 4, 133–135、144。
有争议 信仰的骑士相信的到底是什么？是在这一生里真的得到她，还是某种别的“得回”？SEP 说，评论者（Mooney、Hall、Davenport、Lippitt 等）对此意见不一；但大家都同意一点：弃绝可以凭人自己的意志做到，信仰不能。SEP “Søren Kierkegaard”。
可这本书不是要人停在弃绝那里。
约翰尼斯说，还有第二种骑士，信仰的骑士。他先做了完全一样的事：彻底放下她，不打折扣。然后，他又做了一个运动：“尽管如此，我相信我会得到她。”凭什么？凭荒谬，凭“在上帝那里凡事都能”。
他说，凭自己的力量，人可以放弃公主，但不能再得到她。弃绝的人留着一份永恒的爱，但在这个世界上成了异乡人；信仰的人重新回到这个世界，像一个普通的收税员一样，过日子，吃饭，走路，完全不像一个英雄。他是“有限世界的继承人”。
我读到这里停了很久。这和“等待”是不同的东西。等待的人，没有放下，一边等一边算；信仰的人，先完全放下，然后才相信。
可约翰尼斯自己说：我能描述这个运动，我做不出来。
4. 他自己：如果我有信仰
日记 JJ:115 · 1843年5月17日
如果我有信仰，我就会和蕾吉娜在一起。
克尔凯郭尔日记 JJ:115，1843年5月17日于柏林（SKS 18, 177）
有争议 “公主就是蕾吉娜”是解释，不是克尔凯郭尔本人说的。但这则日记写在《恐惧与颤栗》出版前五个月，大多数传记作者认为两者有关。Hannay 传记；Carlisle, Philosopher of the Heart。
史实 蕾吉娜1847年11月3日嫁给了约翰·弗雷德里克·施莱格尔；施莱格尔1855—1860年任丹麦西印度群岛总督。克尔凯郭尔在日记里写道：“我把她带进了历史。”他在遗嘱里把财产留给蕾吉娜，她只收下了几件物品。SEP；Hannay 传记；Britannica。
很多年后，人们读到克尔凯郭尔的日记，里面有一句，写在《恐惧与颤栗》出版前几个月：如果我有信仰，我就会和蕾吉娜在一起。
他没有和她在一起。蕾吉娜后来嫁给了别人，随丈夫去了加勒比海的殖民地。克尔凯郭尔终身未婚。他在日记里写：我把她带进了历史。他死后，遗嘱把全部财产留给了她。
5. 回忆和重复
《重复》SKS 4, 9 起
重复和回忆是同一个运动，只是方向相反：回忆的东西是已经存在过的，所以是向后重复；而真正的重复是向前回忆。
《重复》SKS 4, 9（意译）
回忆的爱……是唯一幸福的爱……（可它）首先使人不幸。……重复的爱，才真正是唯一幸福的爱。
《重复》SKS 4, 9–10（节选）
史实 《重复》和《恐惧与颤栗》同在1843年10月16日出版。书中那个年轻人爱上一个姑娘，却发现自己只是在“回忆”她；他逃到斯德哥尔摩，读《约伯记》，等待一场像约伯那样的“雷雨”把一切还给他。最后他听说姑娘结婚了，写道：“我又是我自己了……我得到了重复。”IEP 指出，这个年轻人始终只到达了“宗教的诗意”，没有到达信仰。SKS 4, 87；IEP “Kierkegaard”。
同一天出版的另一本书《重复》，讲了一个和我更像的年轻人。他爱上一个姑娘，可很快发现，他在她身边时就已经在“回忆”她了，好像这份爱已经结束了一样。他逃走了，在远方读《约伯记》，等着上天把一切还给他。
书里说：回忆的爱是向后看的，它很美，可它让人不幸。真正的“重复”是向前的：在新的日子里，重新得到原来的东西。
结局有点讽刺：年轻人最后听说姑娘结婚了，他说：我又是我自己了，这就是我的重复。他得回的不是她，而是他自己。
6. 爱的作为：不要那样去爱
《爱的作为》1847
你不应该那样去爱：一旦失去所爱的人，就显出你陷入了绝望。
《爱的作为》SKS 9, 48（意译）
只有当爱是一种义务的时候，爱才永远得到保障，不受任何变化的影响……不陷入绝望。
SKS 9, 36（节选）
史实 《爱的作为》第二部分有一章讲“回忆死者”，说这是“最无私、最自由、最忠诚的爱”，因为死者不能回报你；他让读者通过回忆死者，“学会无私地、自由地、忠诚地去爱活着的人”。注意：这一章讲的是死者，不是离开的人。SKS 9, 343–351。
四年后，克尔凯郭尔用自己的真名出了一本书，叫《爱的作为》。这时他已经不再谈公主了，他谈的是基督教的爱：爱邻人，爱每一个人。
书里有一句话，我抄在了本子上：你不应该那样去爱，一旦失去了所爱的人，就显出你陷入了绝望。
他的意思不是爱得少一点。他是说：如果你的爱完全依赖于对方怎样回应你，那么这份爱就是脆弱的，对方一变，它就碎了。他要的是一种不依赖于回报的爱。
7. 选择你自己
《非此即彼》《致死的疾病》
我不是创造我自己，我是选择我自己。
《非此即彼》下卷，威廉法官的信（SKS 3, 207）
自我是一种关系，是关系与自身的关系。
《致死的疾病》（SKS 11, 129，节选）
史实 《致死的疾病》（1849）区分了两种绝望：“绝望地不想做自己”和“绝望地想做自己”。《非此即彼》上卷的“审美者”说：“无聊是一切罪恶的根源”（SKS 2, 275）；上卷结尾的《诱惑者日记》被当时的读者当成了在写蕾吉娜。SEP；Britannica；SKS 2, 3, 11。
《非此即彼》里，一个叫威廉的法官写信给一个只活在审美里的年轻人：你总在享受、观察、回避，什么都不选择。他说，人的自我不是凭空造出来的，而是被选择出来的：你接过你的过去、你的处境、你的弱点，然后说，这就是我，我对它负责。
这句话让我想了很久。我一直以为自我塑造就是不停地变强，可法官说的“选择自己”，是接受我现在是谁。
第五节它怎样回答你现在的问题
等待 Moon，是忠诚，还是执着？
克尔凯郭尔会让你先问自己一个问题：如果明天听说她和别人在一起了，你的这份爱会怎么样？
如果它会“失去弹性”、会崩溃，那么你现在做的不是弃绝，也不是信仰，而是等待：你没有真正放下，只是把赌注押在了她回来上（SKS 4, 139）。这是执着。
如果你已经能够做到“不再关心公主在有限世界里做了什么”，这份爱仍然留在你心里，而且不依赖于她怎样回应，那么这是弃绝。按约翰尼斯的说法，这种爱是忠诚的，它给你“平安与安息”（SKS 4, 141）。
那我应该放下她吗？
克尔凯郭尔给出的答案有两步，而且顺序不能颠倒。第一步，彻底放下，不打折扣，不暗中等待。这一步，约翰尼斯说你凭自己的力量就能做到。第二步，在放下以后，仍然相信，仍然热爱这个有限的世界，像一个普通人那样过日子。
所以，他和斯多葛派不一样。斯多葛派说放下就够了；克尔凯郭尔说，只放下的人会成为世界的“异乡人”（SKS 4, 144），还差最后一步。
如果我不信上帝呢？这里有张力
这是这一篇最需要诚实的地方。约翰尼斯说，信仰的骑士相信能得到她，凭的是“在上帝那里凡事都能”（SKS 4, 141）。这是基督教的信仰，不是一般的“乐观”或“相信缘分”。克尔凯郭尔绝不会同意把它简化成“放下了，说不定她就回来了”。
如果你不信上帝，你能原样用上的，只有第一步：无限的弃绝。第二步在你身上会变成什么，克尔凯郭尔回答不了你。有些世俗的读者把信仰理解为“放下以后，仍然敢于全心投入有限的生活和新的爱”；这个解读可以讨论，但已经不是他的原意了。
他自己做到了吗？这里有张力
没有。他在日记里写：如果我有信仰，我就会和蕾吉娜在一起（JJ:115）。他一生都没有结婚，把蕾吉娜写进了一本又一本书里。你可以把他的书读成一种指导，也可以读成一份失败的记录。而且他是离开的一方，你不是。
爱和占有的区别
《爱的作为》给了一个很清楚的检验：“你不应该那样去爱：一旦失去所爱的人，就显出你陷入了绝望”（SKS 9, 48）。不依赖回报的爱，才不怕失去。这和斯多葛派说“爱一个会离开你的人”有点像，但克尔凯郭尔并不要求你少爱一点，他要求的是不同的爱。
我相信自我塑造，这对吗？
威廉法官会说：一半对。“我不是创造我自己，我是选择我自己”（SKS 3, 207）。自我塑造不是凭空设计一个更强的你，而是先接过你现在的样子，包括你的敏感、你对 Moon 的感情、你的两个声音，然后为它负责。
分散，还是全部投入？
约翰尼斯瞧不起那些像金融家分散投资一样把自己分散开的人（SKS 4, 137）。在扑克里，分散风险是对的；在生活和爱里，他认为你迟早要把全部押在一件事上，否则你永远做不出“运动”。这一点和你“要变强 / 安静地活”的两个声音都有关：问题也许不在选哪一个，而在于你对哪一个是全心的。