哲学与我 · 第 9 篇 · 战国中期

庄子:相忘于江湖

如果你生在战国中期,你会是临淄城里一个靠博戏赢钱的人:在全天下最富的城市里,和别人对坐下注,靠判断和胆量吃饭。你赢得越来越大,手却越来越紧。你爱的那个人去了别的国家。宋国有个看漆园的小吏说:拿瓦片下注,你很灵巧;拿黄金下注,你就昏了头。

时代 约前4世纪后半 地点 齐国临淄、宋国蒙 思想 庄子 阅读 约 30 分钟

对应现代的你,和那时的你

现代的你前4世纪后半的你两者共有的结构
职业扑克,中高额现金桌临淄城里靠六博赌戏赢钱的人对坐下注,技巧加运气,靠赢别人吃饭
NL200 → NL1000从街头小局,到富商、贵族家里的大局筹码越来越大
升级后手变紧、打得保守押黄金时手会发抖“以黄金注者殙”
不想上班、不想有老板不去齐国的官府里做事庄子本人也拒绝了做官
Moon,选择离开“她”,一个弹瑟的乐人,跟着乐班去了别的国家她的去留不由你
想安静地活想回宋国老家,在水边钓鱼庄子“曳尾于涂中”

第一节那时的我

史实 六博是一种棋类博戏,故宫博物院说它“出现于春秋时期,至汉代盛行,老幼皆知”。大都会博物馆的说明说,玩家用骰子、筹码、棋子和刻有格线的博局对赌。2015年发掘的一座战国齐国贵族墓里出土了14面骰子、21枚编号棋子和一块残博局。研究者至今“不确定这种游戏怎么玩”。故宫博物院“六博”词条;大都会博物馆藏品 1994.285(据检索摘要);美国考古学会 Archaeology(2015年11月16日)。 史实 苏秦对齐宣王说:“临菑甚富而实,其民无不吹竽鼓瑟,弹琴击筑,斗鸡走狗,六博蹋鞠者。”Britannica 说临淄在前4至前3世纪是中国最大的城市,号称七万户。《史记·苏秦列传》;《战国策·齐策一》(文字略异);Britannica “Linzi”(据检索摘要)。 虚构 “我”的出身和经历都是编的。

我生在宋国的蒙,一个小地方。家里是没落的士,没有地,父亲希望我去哪个大国的官府里谋个小差事。

我没去。十几岁时我跑到齐国的都城临淄,天下最富的城市。那里的人吹竽鼓瑟、斗鸡走狗,也玩一种叫“六博”的博戏:两人对坐,掷骰子,在刻着格线的棋盘上走棋子,押注。我发现自己有这方面的天分。掷骰子靠运气,可什么时候进、什么时候退、对面那个人是不是在虚张声势,这些靠的是判断。

我并不爱六博本身。我喜欢的是那种感觉:一开始输得精光,被老手嘲笑;后来我研究他们怎样下注、怎样看人,一局比一局准,开始赢那些玩了一辈子的人。三十一岁时,我已经在临淄富商和贵族的家里坐大局。

可我发现一件奇怪的事:在街头押几枚铜钱时,我的手又稳又准;到了贵族家里,桌上放的是黄金,我的手会抖,判断会乱。我明明比以前强得多,却越来越不敢下注。

第二节我的世界

史实 《史记》:齐宣王喜欢文学游说之士,邹衍、淳于髡、田骈、接予、慎到、环渊等七十六人,“皆赐列第,为上大夫,不治而议论。是以齐稷下学士复盛,且数百千人”。《史记·田敬仲完世家》(据检索摘要)。

一座满是聪明人的城市。临淄城的稷下聚着几百上千个学士,国君给他们大宅子住,封上大夫,不用干事,只管议论。我常去听,他们争论人性善恶、天下怎样治理。每个人都想被国君看中。

史实 SEP 说庄子活跃于前4世纪后半,与孟子大致同时;据汉代史家记载,他是宋国蒙人,名周,做过管漆园的小吏。“学者们很难在这部书之外证实他生平的任何细节。”生卒年各家说法不一(Britannica 作约前369—前286,IEP 作前369—前298)。SEP “Zhuangzi”(C. Hansen);IEP “Zhuangzi”(S. Coutinho);Britannica “Zhuangzi”(据检索摘要);《史记·老子韩非列传》。

一个不要被看中的人。回宋国探亲时,我听说老家蒙有个看漆园的小吏,叫庄周,名气很大,楚王派人带着千金来请他去当宰相,他不去。我很好奇:一个人怎么会不要千金和相位?

虚构 “她”和这段关系。她对应现代的 Moon。

还有她。她是临淄一个乐班里弹瑟的乐人。我们是在一次大局散场后认识的。她听我讲博局,我听她讲曲子,常常到天亮。后来乐班要去楚国,她选择跟着走。我说我可以去楚国找她,她说:别来。

  1. 春秋六博出现(故宫博物院)
  2. 约前4世纪中庄子出生于宋国蒙
  3. 前4世纪后半庄子活跃,与孟子大致同时
  4. 齐宣王时稷下学士复盛,“数百千人”
  5. 约前4世纪末故事里的“我”三十一岁
  6. 楚威王时据《史记》,楚王遣使以千金请庄子为相,被拒
  7. 约前3世纪初庄子去世(各家说法不一)
  8. 汉代六博盛行;外杂篇多为庄子后学所作
  9. 晋代郭象删定《庄子》为33篇

第三节我遇到的思想

我去漆园找了庄周。他和我想的不一样,不严肃,爱开玩笑,常跟一个叫惠施的朋友抬杠。下面是我从他和他的门人那里听来的话,以及后来人们编成的《庄子》一书里的段落。

1. 拿黄金下注,就昏了头

《达生》(外篇)

以瓦注者巧,以钩注者惮,以黄金注者殙。其巧一也,而有所矜,则重外也。凡外重者内拙。

《庄子·达生》(白话:用瓦片做赌注,手就灵巧;用铜带钩做赌注,心里就发怵;用黄金做赌注,就昏了头。技巧是一样的,只是心里有了顾惜,看重了外面的东西。凡是看重外物的,内心就笨拙。)
史实 这段话在《达生》里是借仲尼(孔子)之口说的,语境是颜渊问摆渡人为什么驾船如神。原文只说“注”(下赌注),没有说是哪种赌戏;Burton Watson 把它译成射箭比赛中的下注。《庄子·达生》;B. Watson 英译。

第一次听到这段话,我愣在那里。这说的就是我。

我在街头押铜钱时手稳,在贵族家里押黄金时手抖。我以为是我还不够强。庄子说不是:你的技巧一点没变,变的是你心里看重了桌上那堆黄金。你在乎外面的东西越多,里面就越笨。

2. 庖丁解牛

《养生主》(内篇)

臣之所好者道也,进乎技矣。始臣之解牛之时,所见无非牛者。三年之后,未尝见全牛也。方今之时,臣以神遇而不以目视,官知止而神欲行。依乎天理……以无厚入有间,恢恢乎其于游刃必有余地矣……虽然,每至于族,吾见其难为,怵然为戒,视为止,行为迟。

《庄子·养生主》(节选)
史实 故事结尾,文惠君说:“善哉!吾闻庖丁之言,得养生焉。”SEP 指出,庄子书中有许多技艺故事(庖丁、乐师、捕蝉的老人、造车轮的工匠),体现的是一种从容流畅、经过高度修养的行动方式。《庄子·养生主》;SEP “Zhuangzi”。

但庄子并不让我别玩了。他讲了一个厨子给国君杀牛的故事。厨子说:我喜欢的是道,已经超过技术了。刚开始杀牛,我眼里看到的全是整头牛;三年以后,我再也看不到整头牛了;现在,我用心神去碰它,不用眼睛看。我顺着牛身上的纹理,刀刃没有厚度,骨节之间有缝隙,十九年了,刀还像新磨的一样。可每次碰到筋骨交错的地方,我还是会小心翼翼,目光停下,动作放慢。

这是我在博局上追求的东西。最好的那几局,我不是在“算”,我是在“看见”。庄子说,这种境界本身就是养生之道。

可我注意到,这个厨子从没说过他要去给更大的国君杀更大的牛。他喜欢的是道本身。

3. 宁愿在泥里拖着尾巴

拒绝相位

千金,重利;卿相,尊位也。子独不见郊祭之牺牛乎?养食之数岁,衣以文绣,以入大庙。当是之时,虽欲为孤豚,岂可得乎?子亟去,无污我。我宁游戏污渎之中自快,无为有国者所羁,终身不仕,以快吾志焉。

《史记·老子韩非列传》

吾闻楚有神龟,死已三千岁矣。王巾笥而藏之庙堂之上。此龟者,宁其死为留骨而贵乎?宁其生而曳尾于涂中乎?

《庄子·秋水》(外篇)

楚王派人请他做宰相。他说:千金是厚利,宰相是尊位。可你没见过祭祀用的牛吗?养它几年,给它穿上绣花衣服,送进太庙。到那时,它想做一头没人管的小猪也做不到了。我宁愿在脏水沟里玩得自在,也不愿被一国之君拴住。

还有一个版本:楚王的使者来时,他正在河边钓鱼,头也没回,只问:楚国有一只神龟,死了三千年,国王把它包好供在庙堂上。这只龟,是宁愿死了留下骨头被人供着,还是宁愿活着在泥里拖着尾巴?

我想到我自己。我不要官职,可我要黄金。黄金是不是另一种绣花衣服?

4. 大鹏与小鸟,以及没用的大树

《逍遥游》(内篇)

蜩与学鸠笑之……之二虫又何知!小知不及大知,小年不及大年。

《庄子·逍遥游》

故曰:至人无己,神人无功,圣人无名。

《庄子·逍遥游》

今子有大树,患其无用,何不树之于无何有之乡……不夭斤斧,物无害者,无所可用,安所困苦哉!

《庄子·逍遥游》(庄子对惠子说)

《逍遥游》一开头讲一只大鹏,翅膀像天边的云,一飞九万里。蝉和小鸠笑它:我们飞到树上就够了,何必飞那么高?庄子说:这两只小虫懂什么。

我一开始以为他是在鼓励我做大鹏,去更大的局。可读下去,他说的“至人”,是“无己”“无功”“无名”的人,不在乎自己,不在乎功劳,不在乎名声。大鹏的“大”,不是赢得多,而是眼界大到不再被这些东西拴住。

惠施抱怨他家有棵大树,又歪又疙瘩,木匠看都不看。庄子说:你为什么不把它种在空旷无人的地方,在它旁边逍遥地躺着?没有斧头会砍它,没有东西会伤它。没用,又有什么可苦恼的!

史实 《人间世》篇末:“山木自寇也,膏火自煎也。桂可食,故伐之;漆可用,故割之。人皆知有用之用,而莫知无用之用也。”——“漆可用”正好与庄子“漆园吏”的身份相照应。《庄子·人间世》(内篇)。

5. 心像一面镜子

《应帝王》《德充符》(内篇)

至人之用心若镜,不将不迎,应而不藏,故能胜物而不伤。

《庄子·应帝王》(白话:至人用心像一面镜子,不送走什么,也不迎接什么,来了就照出来,走了也不留下,所以能承受万物而不被伤害。)

惠子曰:“既谓之人,恶得无情?”庄子曰:“是非吾所谓情也。吾所谓无情者,言人之不以好恶内伤其身,常因自然而不益生也。”

《庄子·德充符》(白话:惠子问:既然是人,怎么能没有感情?庄子说:这不是我说的“情”。我说的“无情”,是说人不因为喜好和厌恶而在内心伤害自己,常常顺其自然,而不去人为地增益生命。)

她走以后,我问庄子:我该忘了她吗?

他没有直接回答,给我讲了镜子。镜子照见你来,你走了它也不留你的影子;它不去追,也不去拒。他说,这样的心,能承受一切而不受伤。

我说:可我不是镜子,我是人,人怎么能没有感情?他笑了,说这正是惠施问过他的。他说的“无情”,不是不爱、不难过,而是不让喜欢和讨厌反过来在心里把自己割伤。

6. 相濡以沫,不如相忘于江湖

《大宗师》(内篇)

泉涸,鱼相与处于陆,相呴以湿,相濡以沫,不如相忘于江湖。

《庄子·大宗师》(白话:泉水干了,鱼一起困在陆地上,互相吐着湿气,用唾沫互相润湿,还不如在江湖里彼此忘了对方。)
史实 这句话在《大宗师》(内篇)里出现,后面接着说:“与其誉尧而非桀也,不如两忘而化其道。”外篇《天运》里也有几乎相同的话,是老聃对孔子说的。《庄子·大宗师》《天运》。

这句话很多人都知道,但我第一次听到时,听出来的意思和后来人常说的不一样。

庄子说的不是“相濡以沫”不好。两条鱼困在干涸的泥地里,互相用唾沫润湿对方,那是真的情义。他说的是:那是因为水没了。如果在江湖里,水足够大,它们根本不需要彼此,就可以各自自在地游。

我想到我和她。我们在临淄那些天亮前的谈话,是不是也是两条困在泥地里的鱼?我那时孤独,她那时也孤独。现在她去了她的江湖。庄子没有说那些夜晚是假的,他说的是:如果两条鱼都在江湖里,“忘”不是无情,是自由。

7. 得到是时机,失去是顺应

安时处顺

且夫得者,时也;失者,顺也;安时而处顺,哀乐不能入也,此古之所谓县解也,而不能自解者,物有结之。

《庄子·大宗师》(子舆说)(白话:得到,是时机;失去,是顺应。安于时机、顺应变化,悲哀和欢乐就进不来,这就是古人说的“解开倒悬”;那些不能自己解开的,是被外物捆住了。)

庄子妻死,惠子吊之,庄子则方箕踞鼓盆而歌。……庄子曰:“不然。是其始死也,我独何能无概然!察其始而本无生……今又变而之死,是相与为春秋冬夏四时行也。”

《庄子·至乐》(外篇,节选)
有争议 鼓盆而歌出自外篇《至乐》,是否为庄子本人的事迹无法确定。《养生主》(内篇)里也有“适来,夫子时也;适去,夫子顺也。安时而处顺,哀乐不能入也”的话,是秦失吊老聃时说的。IEP 概括庄子对死亡的态度:学会以平静的心接受万物在各个方面的变化。IEP “Zhuangzi”。

“得者,时也;失者,顺也。”认识她,是时机到了;失去她,是变化走到了那里。

后来我听说,庄子的妻子死了,惠施去吊丧,看见他坐在地上敲着盆唱歌。惠施骂他:她跟你过了一辈子,给你生儿育女,你不哭也就算了,还唱歌?庄子说:不是这样的。她刚死的时候,我怎么能不难过!可我想到,她本来就没有生命,没有形体,后来有了,现在又变回去了,就像春夏秋冬四季运行一样。她安安静静地睡在天地这间大屋子里,我却在旁边哭哭啼啼,我觉得这是不懂命运,所以停了。

我最在意的是那一句:“我独何能无概然!”庄子没有说他不难过。他先难过了,然后才想通。

第四节如果你生在那时,为什么会被他吸引

① 他说中了你在牌桌上最隐秘的问题。“以黄金注者殙”:筹码一大,同样的技巧就变笨了。几乎每个升过级别的人都体会过,庄子两千多年前就说出了原因。

② 他看重技艺的极致,不看重技艺换来的东西。庖丁解牛的故事是对“精熟”最美的描写之一。你喜欢的正是变强本身,庄子会说,那份喜欢是对的,只是别让它变成争夺黄金和相位的工具。

③ 他是最彻底的“不要老板”的人。千金和相位都不要,宁愿在泥里拖着尾巴。你不愿被人支配,庄子比你走得更远。

④ 他给了你那个“安静的声音”最美的语言。逍遥游,无用之用,在空旷的地方躺在大树下。

第五节它怎样回答你现在的问题

我应该放下 Moon、顺其自然吗?

在这个系列里,庄子是最接近你说的“遇到就遇到,遇不到也不强求”的一位。但他的说法比“放下”更细,有三层:

第一,先难过是正常的。“是其始死也,我独何能无概然!”(《至乐》)庄子自己也难过过。他没有要求你一开始就不痛。

第二,不追,也不拒。“至人之用心若镜,不将不迎,应而不藏”(《应帝王》)。这不是“我不要了”,而是:如果她将来出现,你照见她;如果她不出现,你也不去追、不在心里留着一个等待的位置。

第三,“忘”不是无情,是自由。“相濡以沫,不如相忘于江湖”(《大宗师》)。庄子没有贬低你们之间的情义,他说的是:那份情义也许正是因为两个人都困在干涸的地方。如果你们都能在更大的江湖里自在地活,彼此相忘,对两个人都是好事。

庄子还会补一句:“不以好恶内伤其身”(《德充符》)。你可以继续在乎她,只是别让这份在乎反过来伤害你自己。

升级以后,为什么我反而打得更紧、更怕?

“以瓦注者巧,以钩注者惮,以黄金注者殙……凡外重者内拙。”(《达生》)庄子的诊断是:你的技巧没有变,变的是你心里看重的东西。桌上的筹码一旦在你心里变“重”,你的判断就会变“拙”。

这对职业玩家是一个非常具体的提醒:如果你打 NL1000 时总在想“这一手输了多少钱”,你就是在“以黄金注”。庄子会说,你需要的不是更强的技术,而是让桌上的东西在你心里重新变“轻”。

我喜欢变强,这对吗?

庄子会说:对,但要看你变强是为了什么。庖丁“所好者道也,进乎技矣”(《养生主》),他喜欢的是道本身,不是靠杀牛升官发财。SEP 指出,庄子书中的技艺故事展现的是一种高度修养、从容流畅的行动方式。你热爱的那个“一点点变强、看见以前看不见的东西”的过程,正是庄子最欣赏的。

但《逍遥游》也提醒你:真正的“大”,是“无己、无功、无名”。如果你的变强是为了被人看见、为了更大的名声和级别,那它就从庖丁的刀变成了祭牛身上的绣花衣服。

钱是自由,还是新的主人?

“千金,重利;卿相,尊位也。子独不见郊祭之牺牛乎?”(《史记》)庄子把被厚利和高位养着的人,比作祭祀用的牛:吃得好,穿得好,最后被送上祭台。他宁愿做泥里的乌龟。

你用钱换的是不被人支配,这和庄子拒绝相位的理由一致。但庄子会提醒:小心钱本身变成那件绣花衣服。如果为了赚更多的钱,你被自己的目标拴住了,你就成了另一头祭牛。

自我塑造这里有张力

庄子讲“吾丧我”(《齐物论》),讲“至人无己”(《逍遥游》)。他追求的不是塑造一个更好的“我”,而是放下对“我”的执着。这和你“把自己塑造成理想的样子”的方向不同。不过,庖丁三年、十九年的修炼,确实是一种长期的自我改变,只是它的终点是忘掉自己,而不是完成自己。

第六节为什么偏偏是这个时代

有争议 庄子究竟是怀疑论者、相对主义者、视角主义者还是神秘主义者,SEP 和 IEP 都把它当作开放的问题。SEP 的 Hansen 反对把庄子读成神秘主义的老子追随者;IEP 列举了郭象式的相对主义、类似希腊化怀疑论的读法和偏重修炼的神秘主义读法。SEP “Zhuangzi”;IEP “Zhuangzi”。

庄子生活在一个人人都想被国君看中的时代。稷下的几百个学士,各国奔走的游士,都在争一个位置、一份俸禄。百家争鸣,每一家都说自己是对的。

我的推断是:庄子是对这场“竞争”的一次退后一步。别人争的是谁的主张对,他说“是”和“非”都依赖于你站在哪里(SEP 称之为视角主义);别人争的是谁被重用,他说被重用的牛最后会被送上祭台。在一个人人都想“有用”的时代,他发现了“无用之用”。

对一个活在高度竞争环境里的人,这种退后一步特别有吸引力。不是因为它让你停止竞争,而是因为它让你看清:你在争的东西,可能是一件绣花衣服。

尾声后来的我

虚构 “我”的结局。

我回了临淄,还是坐博局。只是我给自己定了一个规矩:桌上的黄金,在我心里要像瓦片一样轻。做不到的那天,我就不上桌。我的手又稳了。

我没有去楚国找她。有时候我会想起她弹瑟的样子,心里还是会动一下。我不赶走这个念头,也不留它。它来了,我照见它;它走了,我也不追。

很多年后,有个从楚国回来的乐人告诉我,她在郢都很好,成了有名的乐师。我想,她到了她的江湖。我也在我的江湖里。

补充这一篇没讲到的部分

补充推荐阅读

按建议的阅读顺序排列。标签:入门 第一次接触;原著 原典;进阶 研究性著作。

留给你想一想

1. 在哪个级别,你开始“以黄金注”?你怎样让桌上的东西在心里重新变轻?

《达生》:凡外重者内拙。

2. 你和 Moon,曾经是不是两条困在泥地里的鱼?现在你们各自的“江湖”是什么?

《大宗师》:相濡以沫,不如相忘于江湖。

3. “不将不迎”和“我不要了”有什么区别?

前者不追也不拒,后者是一种拒绝。

4. 你喜欢的是“道”(变强本身),还是道换来的东西(级别、钱、名声)?

庖丁:“臣之所好者道也,进乎技矣。”

来源参考资料

原文据通行本(郭庆藩、王先谦一系),中国哲学书电子化计划(ctext.org)因网站限制只能据检索结果核对,部分段落以圣地亚哥加州大学、香港中文大学的教学页面旁证;研究资料用了 SEP、IEP、Britannica 及博物馆与考古机构网站。没有用维基百科、百度百科、知乎或视频。

  1. 《庄子》:逍遥游;养生主;人间世;德充符;大宗师;应帝王;秋水;至乐;达生
  2. 《史记》:老子韩非列传;苏秦列传;田敬仲完世家
  3. David K. Jordan(圣地亚哥加州大学):梦蝶、濠梁
  4. Stanford Encyclopedia of Philosophy:Zhuangzi(C. Hansen)
  5. Internet Encyclopedia of Philosophy:Zhuangzi(S. Coutinho)
  6. 故宫博物院:六博;大都会博物馆:Liubo Board and Pieces;美国考古学会:2015年11月16日报道
  7. Encyclopaedia Britannica:Zhuangzi;Linzi(据检索摘要)
☰ 哲学与我 · 目录